眼睜睜看著學校家屬樓倒下，妻子岳母被埋在廢墟中。他最終還是轉身返回了學校，他知道那裏需要他。
這是一個註定要痛苦一生的決定，他甚至沒有聽到妻子最後的聲音。
而妻子卻給了他15年的幸福生活，這些年他甚至沒有為家裏做過飯，他欠她的太多了……
他把她葬在了高山上，但自責一刻不曾消失：這15年間為什麼沒有對愛人更好一些。
教學樓和家屬樓
同時在我眼前倒塌
按照我們什邡市紅白鎮紅白中心學校的慣例，每個週一的下午，領導班子成員都要開一個行政會，5月12日這天也不例外。開會的時間定在兩點半。兩點二十分的時候，我已經坐在學校綜合樓一樓的會議室裏了。
家屬樓就在學校院內，距離綜合樓只有十幾米。我出門時，老婆和岳母都在家中。老婆在一家企業上班，這天下午倒休，岳母幾個月前扭了腳，最近有所恢復，可以架著拐走路了。我對岳母説，在家裏多走動走動，恢復得會更好一些，然後就離開了。
提前趕來開會的幾個人，東一句西一句地聊著，議論著手足口病（地震前不久安徽阜陽發現兒童手足口病疫情）。
地震來的時候，我迅速跑了出去。剛跑到學校綜合樓前的操場上，就摔倒在那裏。再站起來，感覺地面像船一樣地晃動。學校初中部的教學樓在劇烈抖動，發出一種轟轟的聲音，然後慢慢往下挫。好在教學樓的樓梯起初並沒有完全倒塌，在裏面上課的初中年級學生，有一大部分跑了出來。
幾乎與此同時，距初中部教學樓不遠的四層家屬樓，也在顫抖、晃動。然後，其中的一個單元與另一個單元撕裂開，倒下了。家屬樓只有兩個單元，倒塌的這個單元，正好有我的家。我家住二樓，想到老婆和岳母肯定還在裏面，心一下子涼了。
只有綜合樓掉了點墻皮和玻璃，沒有倒塌。整個學校一下子亂了起來。從初中部教學樓跑出來的老師和學生，已經開始想辦法營救裏面受困的孩子，操場上擠滿了驚慌的人。
我稍微站穩後，趕快跑到家屬樓前，使勁喊我老婆的名字，沒有回聲。余震不斷，倒塌的磚塊水泥和預製板還在晃動，我想，太糟糕了，她們活不成了。
初中部教學樓的自救已經展開了。中心學校的小學部，距離這裡還有兩公里遠，那些房子會不會倒塌？我是分管小學部的副校長，那裏肯定需要有人指揮救援。想到這裡，我轉身向小學部方向跑去。
很多孩子在哭喊求救
平時走路到小學部，需要十幾分鐘，這次，我5分鐘就跑到了。路上，很多房屋都倒塌了，也有人往小學部方向跑，那裏或許有他們的孩子。
小學部共有10個班，300多個學生，他們可都是我的孩子啊。
小學部的教學樓果然倒塌了。我看了看，跑出來的學生大概不到一百人，都聚集在操場上。廢墟中，到處是哭叫聲和呼救聲。附近的村民、學校的老師和部分家長，正在對廢墟裏的孩子施救。
人們用手抬水泥塊，用木棒撬，用麻繩拉，有的家長還找來了千斤頂和斷線鉗，用盡各種辦法搶救裏面的孩子。
一個叫肖代鵬的三年級學生，被埋在了廢墟裏。他的父母趕過來後，聽到了孩子在裏面的求救聲。他們把磚一塊一塊地挪開了，但還是進不去。我和附近的另外一個村民鑽進去，用力把一塊預製板頂開了一個縫隙，肖代鵬才幸運獲救。
對於被埋較深的孩子，我們毫無辦法。到下午四點，靠人力已經很難再救出被掩埋的學生了。廢墟下還可以聽到孩子的哭喊和呼救，但沒有工具，人們束手無策。我聽到一個個稚嫩的聲音在喊：老師，救救我，鐘校長，救救我。我痛心不已，趕緊往鄉政府跑，想找一部鏟車。但是，地震將道路都毀了，鏟車沒有找到，我只能失望地回到了小學部。
岳母曾經在廢墟下呼救
到了晚上8點，初中部和小學部共有200多個孩子的屍體從廢墟裏找到。我平時最怕屍體，晚上遇到墳地也會繞道走。可是，看著那一張張熟悉的小臉，看著平時歡聲笑語、見到我就會問好的孩子們，一個個變成了冰冷的屍體，我在痛苦中忘記了害怕。
從小學部先後救出的傷員，共有68人。他們與中學部救出的受傷孩子一起，集中在中學部旁邊的一塊紀念碑下。
鎮上的醫療資源幾乎全部喪失，受傷的孩子們必須轉移到什邡市。只能通過步行的方式向外轉運傷員，老師和孩子家長用肩背，用手抬，把他們送出去。
晚上，我回到初中部，得知大部分孩子都脫險了。初中部教學樓的旁邊就是我的家，已經倒塌了，我衝裏面喊了幾聲，還是聽不到我岳母和愛人的聲音。
一直守在廢墟前的小舅子告訴我，下午3點的時候，他就來到了這裡。當時，還能聽到我岳母的呼救聲。可是現在，什麼聲音也聽不到了。
我非常痛恨自己，地震剛剛結束時，我曾衝著廢墟呼喊，可為什麼就沒有聽到岳母的聲音呢？為什麼，我不再多喊幾聲？
恐慌開始在小鎮裏蔓延
12日那天晚上，很多人都像逃難似的離開了這個小鎮。他們曾經那麼熱愛這個地方，現在卻視它如瘟疫。
第二天，這種恐慌更嚴重了。5月12日我到鎮政府找鏟車的時候，曾無意間聽到一個消息，説距離紅白鎮五公里遠的一家化工廠，隨時都可能發生氨氣泄漏。因為無法證實，我沒有傳播這個消息。但在13日，這個消息還是在整個小鎮傳開了。人們的恐慌，還來自上游的一處堰塞湖，來自對更大余震的擔心。
能逃離這個小鎮的人，即使步行也選擇了離開。我不能離開，因為還有很多傷員沒有轉移出去，我和幾名老師都選擇了堅守。
13日上午9點多，突然下起了大雨。我在安置受傷學生的地方，照看著這些孩子，等著人帶他們離開。在一個角落裏，一小塊帆佈下面好像有人。我掀開一看，是我們學校的學生姚舒婷。多數受傷的孩子都有家長守著，可看不到姚舒婷的家長，也不知道她什麼時候被人送到了這裡。她的臉部受傷較重，無論怎麼和她説話，都沒有反應。我去找來鎮上的一位醫生，和另一個老師一起照看她。
13日晚上，雨下得特別大，帳篷上很快就積滿了水。我無法入睡。多數人已經步行離開了，通往什邡市的道路還沒有打通，不知道什麼時候物資和藥品才能送進來。
臉都沒給老婆洗一下
15日，我在什邡市找到了我的兒子。他正在讀高中，地震前住在一個親戚家。我沒敢把他媽媽和外婆被埋的消息告訴他。
16日下午，鏟車終於可以進入紅白鎮了。當晚8點多，岳母的屍體被挖了出來。我知道，老婆生還的幾率太小了，只希望鏟車能給她留一個全屍。從家屬樓挖出的屍體，有的已很難辨認，甚至連性別都已看不出來。
晚上11點，一名解放軍戰士對我説，這裡挖出的屍體是位女性。我連忙跑過去，從衣服上看，是我老婆。我想給她洗洗臉，但很困難，因為屍體已經變形，難以辨認出她的模樣。晚上12點多，一名解放軍戰士幫我一起把她抬上山，我親手給妻子挖了一座墳，留下兩個石頭作為標記。
在埋葬妻子的過程中，我什麼也沒説。這時候我才想起，我欠她的太多了。我們結婚15年，從來沒有動過手，連吵架都很少。我已經快40歲了，可從來沒有煮過飯，都是她一個人做。
過了些天，我帶著兒子到墳上去看他媽媽。我對兒子説，你媽走了，我連臉都沒能給她洗一下。我讓兒子不要哭，自己卻已淚流滿面。（鐘思平口述史/什邡市紅白鎮）
