1949年10月1日。星期六。農曆八月初十。
北京。微風。陰間多雲轉晴。
迎著東方黎明的曙光,這一天,中華民族獲得新生——
毛澤東:為籌備開國大典緊張忙碌
蔣介石:面對風雨飄搖的統治黯然神傷
晨曦輕拂,中南海菊香書屋內。
56歲的毛澤東還在案頭緊張地工作……
前一天閉幕的中國人民政治協商會議上,576位代表選舉産生中央人民政府委員會。毛澤東獲得575票,當選中央人民政府主席。此時,千頭萬緒的問題,需要毛澤東思考、回答、決策……
廣州。東山梅花村。一幢舊式公館裏。
62歲的蔣介石深深陷入失敗和沮喪的情緒中。儘管早已獲悉新中國即將成立,但當這一天真正到來,他還是感到難以面對。
毛澤東和蔣介石以兩種截然不同的心境,迎來1949年——
1949年元旦前兩天,毛澤東發表新年獻詞,充滿自信地宣告:“中國人民將要在偉大的解放戰爭中獲得最後勝利,這一點,現在甚至我們的敵人也不懷疑了。”
兩天后,蔣介石在元旦文告中無奈地承認:“個人領導無方,措施失當,有負國民付托之重……”
1949年的第二十一天,蔣介石宣告“下野”。
薄霧如紗。天安門城樓上挂起了8個大紅燈籠,8面紅旗在晨風中獵獵飄揚。
為新中國的誕生,準備就緒——
北京東廠衚同,一座普通的四合院裏。
一夜無眠的張瀾將所有的衣服一溜擺開,想挑選一件最得體的,出席一生中最重要的時刻——新中國開國大典。為救國救民,張瀾奮鬥了一生。當國民黨特務用手槍逼著他去臺灣時,得到的是這樣的厲斥:“可以用槍打死我,但我絕不離開這裡!”
從1948年秋到1949年春,李濟深、沈鈞儒、章伯鈞……一位位民主人士冒著生命危險,衝破重重封鎖,分3批從香港抵達解放區。
5個月前的4月25日,浙江奉化溪口鎮,鳳凰山下蔣家祖墳前。
精神頹唐的蔣介石帶著蔣經國,到這裡向先人辭別。蔣經國在當天日記中寫道————“極目四望,溪山無語,雖未流淚,但悲痛之情,難以言宣。”“天氣陰沉,益增傷痛。大好河山,幾至無立錐之地!……沉痛之心情,更非筆墨所能形容千萬一。”
無可奈何花落去。潰敗,是以加速度進行的——
東北全失,47萬餘人被殲;淮海一戰,精銳師團喪失殆盡;平津角力,52萬餘人或被殲、或改編;長江防線,一夜之間被解放軍突破……
1949年10月1日的上海。細雨霏霏。
33歲的榮毅仁這一天激動不已。幾個月前,解放軍開進上海,也是這樣一個細雨紛飛的早晨。榮毅仁終生難忘:為了不打擾上海市民的平靜生活,濛濛細雨中,疲憊至極的戰士和衣抱槍,睡臥在車水馬龍的馬路兩側……
黑夜即將驅散,光明正在到來。
國民黨控制下的成都,在平靜和壓抑中迎來新中國的開國之日。國民政府要求,這一天每家每戶都挂起白紙燈籠、寫上反共標語。12歲的張秀瓊起床後發現,媽媽在燈籠上寫下的是4個大字——
天下太平。
北京,丁字形的天安門廣場。匯成海洋的人流,此刻正為天下太平而歡呼。大喇叭裏傳來一首首振奮人心的歌曲,翻起人們心中一陣又一陣的激動與感慨,30萬人一同起舞、一同高呼、一同歌唱……
宋慶齡:“這果實顯得這樣美麗”
宋美齡:“沒有人對我們感興趣”
“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”
——15時整,北京,天安門城樓。毛澤東健步走到麥克風前,用濃重的湘音和激昂的語調,向全世界莊嚴宣告。
廣場沸騰了!震天的歡呼直衝雲霄,帽子、圍巾甚至報紙在空中飛舞……
身著深色旗袍的宋慶齡站在城樓上,看著眼前涌動的人潮,看著廣場上矗立的孫中山畫像,不禁熱淚盈眶。8天后,她這樣向世人講述在天安門城樓的那一刻——
“連年的偉大奮鬥和艱苦的事跡,又在我眼前出現。但是另一個念頭抓住我的心,我知道,這一次不會再回頭了,不會再倒退了。這一次,孫中山的努力終於結了果實,而且這果實顯得這樣美麗……”
這一刻,比宋慶齡小4歲的妹妹宋美齡,正在萬里之遙的美國,為挽救國民黨政權沒落的命運四處奔走。與她幾年前在美國受到的歡迎形成巨大的反差,宋美齡的這次美國之行充滿了冷遇和失落。
在發給蔣介石的第一封電報上,宋美齡無奈地寫道——“沒有人對我們感興趣”。
此時,遠在廣州的蔣介石住處,收音機也調到了北京新華廣播電臺的頻率……
計窮力竭的國民黨代總統李宗仁還在通過《紐約時報》記者之口,向美國政府求救:“我們需要緊急援助”、“我們在財政和軍事供給方面的處境都已面臨危機”……
奏國歌,升國旗……天安門廣場上,開國大典的各項儀式有條不紊地進行。
此時的重慶,黑暗如磐。
歌樂山下的白公館和渣滓洞,關押著25歲的郭德賢等大批共産黨人。按照自己的想像,革命者自己做了一面五星紅旗。郭德賢和戰友們在心中反覆默念:“等到重慶解放時,我們打著它,去迎接我們的黨!”
潰退前的國民黨發起瘋狂大屠殺。郭德賢的許多戰友獻身時,距離重慶解放僅剩3天。
“迅速肅清國民黨反動軍隊的殘余,解放一切尚未解放的國土!”
——盛大的閱兵式開始了。檢閱部隊後,朱德總司令宣讀人民解放軍總部命令。
熬了不知多少通宵的閱兵總指揮聶榮臻,這一刻神情莊重,目光堅毅。
在湖北,在江西,在解放戰爭的最前線,林彪、徐向前、葉劍英等將軍也通過收音機,分享著勝利的喜悅。
在廣州,蔣介石發出無奈的長嘆。此時的人民解放軍早已越五嶺過梅關、直指廣州。儘管兩天前的《中央日報》還在虛張聲勢地叫嚷:“我大規模反攻為期不遠”,僅僅13天后,人民解放軍就解放了廣州。
天安門城樓上,劉伯承、賀龍、陳毅、羅榮桓……曾經讓敵人聞名喪膽的將軍們,帶著微笑與自豪,檢閱人民的軍隊。
一身戎裝的鄧小平和他們並肩站在一起,臉上也露出了輕鬆的笑容。這是45歲的鄧小平第一次來北京。看到全國解放在即,他的心情十分愉快,閒暇之餘還帶著孩子去了頤和園,在秋水瀲艷的昆明湖上泛舟暢遊。
20天后,鄧小平和他的戰友們風塵僕僕地重回前線。隨之,人民解放軍在各個戰場橫掃殘敵、勢如破竹……
北京女一中。女學生何魯麗和她的同學在廣播傳來的歡呼中,激動地不停鼓掌。和這一天的許多中國人一樣,何魯麗在忘情的鼓掌中,把手掌都拍紅了……
北京:勝利者已經開始謀劃建設新中國的藍圖
臺北:失敗者卻只能接受歷史的無情懲罰
夜色悄悄降臨,天安門廣場華燈齊放,30萬人參加的提燈遊行開始。發自肺腑的聲聲吶喊,撼天動地,經久不息。
廣州城內,已是一片黑暗。心情抑鬱的蔣介石久久不能入睡。
“痛心極矣”——當天的日記中,蔣介石重重地寫下這4個字。儘管這一天宋美齡從美國打來電話,告訴他美國政府決定繼續承認蔣介石政權。但他清楚,這種承認並沒有多少實際意義。
臺灣省。臺北市。
國民黨將領王楚英在收音機前已呆坐半天,仍在痛苦地咀嚼失敗的滋味。
幾個月前,蔣介石傾力打造的上海防線在十幾天裏全線崩潰。當殘兵敗將向臺灣撤退時,碼頭上一片逃命要緊的混亂,有人被擠得掉進江裏,有人乾脆跳下江游泳上船,而王楚英自己則是被兩個衛士抬起來,從攢動的人頭上倉皇地擠上船。
深夜時分,參加群眾遊行的北京小學教師張繼亮和同伴們回到宿舍,興奮地交流起毛澤東呼喊的“人民萬歲”是什麼意思?大家得出一個結論:“人民萬歲”是指人民當家作主的政權將代代傳下去,當家作主的我們要好好建設自己的國家。
北京長安街上。人群中閃過幾輛飛快穿梭的自行車。這是新中國派出的第一批外交使者,他們正趕往在北京的各國舊駐華機構,遞交政務院總理兼外長周恩來剛剛簽署的新中國第一份外交公函。
開國大典兩小時後,蘇聯政府承認中華人民共和國的照會就發到了中南海。
3個多月後,英國外交大臣貝文致電周恩來,表示承認中華人民共和國。
大洋彼岸,美國弗吉尼亞理工學院。正在攻讀動力及燃料專業博士學位的王希季,作出一個改變一生的決定:中止學業,回國報效!
幾經艱苦輾轉,29歲的王希季在第二年年初回到祖國懷抱。到1956年,僑居海外的5000多位科學家、留學生中,已有近3000人衝破重重阻力,回國參加建設。
夜已很深,中南海菊香書屋,燈光依然——
6個多月前,離開西柏坡前往北平時,毛澤東曾意味深長地説:“今天是進京‘趕考’去。”
現在,毛澤東和他的戰友們正式走進了“考場”。在繁忙的工作和深遠的思考中,毛澤東迎來新中國開國後的第一個黎明……
(執筆:孫承斌、譚浩、白瑞雪,參與採訪:賈楠、侯大偉、季明、鄭黎、張琴、黎昌政、黃枚、胡錦武、張雲龍、王建華、趙志鵬、陳鍵興、楊蕾、何自力、張軍、劉景洋)