背水的孩子
人民網會澤3月22日電 (記者胡洪江)3月19日,記者在雲南省會澤縣馬路鄉岔河村採訪時,見到8歲的小女孩賈梅梅,她的脖子、手腕等處積著厚厚的黑痂。記者問她多長時間能洗一次澡,賈梅梅茫然地搖搖頭。岔河村民小組組長代小普説,她都不知道什麼是“洗澡”。
這是一個極度缺水的小村莊。持續乾旱使村裏的水窖全部乾涸,小春作物基本絕收。由於交通極其不便,鄉政府安排的送水車每天只能保證將8方左右的水送到村裏的五保老人、殘疾人等特殊困難人群家裏,絕大部分村民需要步行背水。
每天,村民們從海拔1800米左右的村莊出發,沿著一條坡度多在60度左右的蜿蜒的羊腸小道,步行下到海拔1100左右的牛欄江邊,用肩挑背扛的方式運水回家。4公里左右陡峭的山路,青壯年勞力往返一趟也要兩個半小時。
賈梅梅
3月19日下午4點左右,記者跟隨當地村民一起下到江邊取水。羊腸小道時而堅石崖壁,時而泥沙俱下,稍不注意就會滑倒。下山時,村民們有説有笑,顯得很輕鬆。半路上,碰到年近70歲的楊雲秀老人正背水往山上走。她告訴記者,家裏養著3頭豬和1頭牛,需要用水。家裏的年輕人都外出務工了,她就早上一轉、下午一轉背水。同行的馬路鄉財政所所長竇加德拿出200塊錢塞給老人,囑咐她上下山路一定要多加小心。
約5點左右,記者與村民下到江邊。村民們立即四散開去:有的趕牛去飲水,有的到江邊洗衣服,有的帶著孩子去簡單洗洗,其餘村民則自覺地排隊到一處水源點取水。
取好水的村民三三兩兩坐在一起,喝口水、抽支煙。記者湊上去,與村民們聊起來。村民賈明華告訴記者,家裏有4口人,還喂著3頭牛和1頭豬,需水量大,每天都要背兩三趟水。從江邊爬坡返回的路上,要歇十來氣才能到家。由於妻子殘疾,兩個不滿8歲的女兒也拎著小水壺跟著父親背水。“洗臉水、洗菜水都不會倒掉,拿個家什裝起來煮豬食用。”賈明華説。
等同行的所有村民都裝好水,大家再一起上山。看到有老人和孩子背水困難,中青年人都爭先恐後地幫一把。累了,大家就坐下來歇歇,玩笑兩句接著再走。走走停停十來氣,終於回到村裏。這時已臨近7點,落日的余暉灑在村民們滿是汗珠卻始終微笑的臉上。
其實,岔河村村民背水度日並不是今年大旱才這樣。47歲的村民王菜清告訴記者,自他有記憶起,村裏人就是這麼背水過日子的。“雨水調勻的年份,從9月背到第二年二三月份就可以了,今年沒下雨,可能要多背兩個月。”王菜清説,以前是用葫蘆背,後來換成土壇子,今年大旱,鄉里給每戶發了兩隻能裝25公斤水的塑膠桶。“苦是苦,但住在這裡就得慢慢拼。”
由於常年需要背水,村裏的人家大都得留出一個青壯年勞動力在家。外出務工的收入減少了,村民的貧困程度加深了。2009年,全村每人平均純收入僅600余元。
記者了解到,在往年不背水的月份裏,岔河村民的安全飲水依然無從談起。村裏沒有水源,即使打井也沒有水,而石漠化越來越嚴重。記者在村裏看到許多從高處蜿蜒而下的土溝。岔河村民小組組長代小普説,每年雨季,雨水和山洪順著簡易的土溝流到村民的水窖裏。村民往裏面灑上石膏、石灰或者水泥,幾個小時後,等水稍微清亮一點就開始飲用。有知情人説,在水窖裏儲存幾個月之後,水裏能見到螞蝗等各種蟲子。多年來,沒有相關部門前來對水質進行過檢測。
馬路鄉黨委書記喬虎介紹説,今年乾旱,鄉里調集了12輛運水車送水到最缺水、最邊遠的村寨。然而,岔河村的道路實在太難走,尤其一段4公里的山路,開車需要半個小時,路面是村民用石塊墊成的,有如鋒利的刀刃,極易劃破輪胎。鄉里將運一趟水、每趟4方的價格開到800元,只有一輛車願意來。3月19日上午,僅有的這輛車車胎被劃破,司機不願意再跑了。喬虎説,鄉里準備將送水價格提到1000塊左右,這就意味著每方水的運輸成本接近250元。“我們不惜一切代價,也要給困難村民送水。”喬虎説。
由於交通不便,村裏小孩上學變得異常艱難。目前,距離岔河村最近的小學,單邊步行需要4個小時。6、7歲的適齡兒童體力上無法支撐,目前全村有十多名適齡兒童沒能上學。馬路鄉鄉長解治龍説,解放以來,全村還沒有出過一個高中生。目前僅有一個初中生,在鄉中學就讀。
記者在岔河村採訪時,村民們表現得樂觀而堅強。談起亟需解決的問題,村民們較為一致地認為,路是最重要的。“路通了,送水的成本就能便宜點,孩子們上學也輕鬆點。”而背水,在村民們看來,已經成為習慣。
鄉幹部感慨:這是一個缺水不缺精神的村子。