本版攝影 記者 楊磊
李敖老了。時隔5年後,本報記者昨天下午再見李敖,發現這位文壇狂人,不僅容顏衰老了一些,而且心境也兩樣了。5年固然不長,卻足以讓一個人陷入人生的落寞。採訪散場時,李敖不忘提醒兒子李戡:“戡戡,快給記者發新聞稿啊!”於是本報記者收到了李戡遞上的一張宣傳其父新書的新聞稿。75歲的李敖終於需要自我宣傳了!
難掩淡淡哀傷
應該沒有下一次了!
李敖此次來滬,官方説是“世博之旅”,兼帶出席《李敖大全集》發佈會。但李敖昨天向本報記者坦言,所謂逛世博只是一個“幌子”,帶著夫人和一雙兒女作一趟“鏗鏘四人行”才是本意。眼見身體日衰,李敖希望能多陪陪家人。
與5年前的初見相比,記者明顯感到,李敖這次更在意自己的身體狀況。記者了解到,大前天的下午,參觀完世博中國館的李敖,直奔上海某中醫名家住所,請其把脈。在得到“身體暫無大礙”的結論後,他才稍稍放鬆了一些。
然而,李敖心裏依然蒙著淡淡的哀愁。“我的身體岌岌可危,也可能是來日無多。”李敖昨天對記者説,“和我差不多歲數的人,世界三大男高音的那個大胖子,都已經死掉!”
因為身體欠佳,李敖在錯過前年的“北京奧運之旅”後,這次又險些錯過“世博之旅”。這5年發生在自己身上的種種,讓李敖變得更為懷舊。所以在上海時,他又重訪了14歲離開上海赴臺前經常去逛的一些故地。
“應該沒有下一次了!後天我就要回到中國臺灣。”説這話時,李敖雖然面帶微笑,但遮不住淡淡的無奈和哀傷。
有一點難為情
為記者備下新聞稿
李敖畢竟是李敖,即便對未來懷著哀愁之時,他仍有諸多不甘,其一就是李敖決不能被人遺忘。所以這次聽説中國友誼出版公司推出了修訂版的《李敖大全集》,恢復了100余篇近200萬字的作品,他深感欣慰,因為這意味著他自己的聲音和觀點,在此處仍然具有吸引力。
“這次《李敖大全集》算是全部恢復了我的作品,我寫了2700萬字,魯迅只寫了700萬字,因為我活得比較長命。”李敖説。據介紹,經過兩年多時間的編纂,除了新增的篇幅之外,40卷修訂版《李敖大全集》較之1999年的舊版,在體例上也有重大改變,比如將全書分為“文學與自傳”“政治人物研究”等6塊,新增了《陳水扁研究》等作品。
看到眼前這40卷紅色封面的《李敖大全集》,李敖似乎對未來又陡增了一些底氣,“將來,我希望能夠繼續做李敖。”他説:“寫作不會停止。”他又恢復了“看不慣一切”的本性,他抨擊所謂的“鄉愁説”在今天已不能成立,因為從臺灣到大陸只要1個半小時就夠了。剎那間,李敖似乎又成了5年前的李敖。
直到李敖面露一絲難為情地囑咐兒子李戡發新聞稿時,記者才猛然意識到,李敖再也不是過去的李敖。新聞稿宣傳的那本書,是李敖寫美國的新作。繁體字的稿子,是李敖在8月13日出行前特意為記者準備的。“我老了,我發現自己已經抓不住主流媒體了。”
為兒子賣力吆喝
我兒子比韓寒年輕10歲
悵惘中的李敖,還有一件牽腸挂肚的大事,就是自己的兒子李戡。李敖對自己17歲的兒子很滿意,認為是可塑之材,在“應該沒有下一次了”的情況下,他很迫切地在記者面前推薦兒子。“我的兒子李戡這個月才過17歲,他在臺灣成長,受過教育的污染。這次考上了“國立”臺灣大學,臺大和清華都錄取了他,但他最終還是選擇世界排名50位的北大。”李戡最近出了一本新書《李戡戡亂記》。李敖將兒子的新書在面前舉了又舉,讓記者拍照,還讓兒子坐到自己身邊。採訪開始前,劉長樂對記者説,有人説,李敖這次來是“托孤”的。
《李戡戡亂記》裏有不少抨擊之語,有人將李戡和大陸的韓寒相提並論。在昨天的採訪中,李敖讓兒子回應此事,兒子有點緊張,只説“大陸那麼多人,不知為何總拿韓寒和自己相提並論”云云。李敖急了,接過麥克風為兒子撐腰,“韓寒如果一輩子寫小説、賽車,那都沒問題。他如果想談一點時事,那顯然就缺乏深度。能和我談司馬光的《資治通鑒》嗎?沒看過,人家根本就不會和你談。韓寒一進入這個境界,就會出局。”李敖隨即又露出驕傲的神色:“韓寒比我兒子大10歲,這10年,我兒子會翻江倒海,去玩賽車,也未可知。”
父與子
李敖感嘆“人書俱老”
昨天一天可以概括為李敖在滬的“懷舊之旅”,因為這天李敖對於上海的拜訪,幾乎是從整個中國的古籍中穿梭而來,從上海博古齋到中共一大會議舊址,再到上海圖書館;尤其是在上海圖書館的簽名題字“頹乎其間,人書俱老”。他説:“站在這裡,書有很久遠的歲月,它老了,而我也老了。”
解開經特殊處理的牛皮紙,蘇東坡《鬱孤臺法帖》第六卷赫然呈現在觀者面前。李敖不假思索地説:“現在只有殘存的24個字了,因為歷史原因,原碑被敲碎,很不容易貼起來。”
李敖十分尊敬、喜愛上海的收藏,笑著表示,作為文人來到這琳瑯滿目的書庫,就像個賊來到主人家裏一樣,“不過是識貨的賊”,而他對主人數次熱情地拿珍寶古籍出來展示,總笑著表示要起“歹念”將其偷走。在離開博古齋時,他還不忘幽上一默,舉起雙手向大家表示:“都看到了,我兩手空空哦!”
記者 王婧
李戡冷對周立波
習慣了“海派清口秀”舞臺上鮮花掌聲的周立波,昨天在與李敖父子的會面中,體會到了別樣的心情。
昨天中午,李敖父子與周立波的會面,周立波姍姍來遲。李敖與周立波握手寒暄後,拿出了名片雙手遞給波波,波波哈哈一笑表示自己沒有名片,接著問身邊的太太説:“你有名片嗎?”太太表示也沒有,周立波馬上表示:“把我們家的戶口本拿來複印一下吧”。隨後,波波對李敖説起了自己的海派清口段子,李敖一邊聽一邊禮貌地點頭笑著,而李戡在旁邊一臉迷茫。
短暫的閒聊後,周立波和一同前來的滬上音樂指揮家余隆一起來到樓下,聽李戡彈奏鋼琴曲《黃河大合唱》,演奏完後,李戡表示:“在臺灣就聽説過余隆老師,久仰大名,很期待今後有機會能和他一起演出。”對周立波則只字未提。
周立波拿過話筒稱讚李戡:“能彈奏《黃河》這樣的大格調曲子,真是不得了,不過他好像只聽説過余隆老師,沒有聽説過我嘛,但是我想,認識是要有個過程的。”一番話講完後,媒體記者紛紛上前圍堵李敖,而未見有採訪周立波的,波波回頭望了一望,又站了幾分鐘,見無人上來,就走開了。
記者 王婧
【編後】
認為自己老了的李敖,開始變得謙和起來。狂語銳減,取而代之的是殷殷的父愛,以及一個75歲老人對於生命前景的那種本能的關注。當李敖對主持人説,讓記者多提問吧,儘量滿足他們的要求的時候,很多人納悶,那還是那個桀驁不馴的李敖嗎?
時間可以改變一切。5年時間,李敖淡了桀驁不羈的心性。那是一個愛人,一個慈父,一個對生命的未來有一點落寞的老者。