兩岸直郵寄出家書第一人 81歲鄉親鄭堅渴望祖國統一
“卿妹,今天終於迎來了海峽兩岸‘三通’,特發去直接通郵的紀念封,提前向你們拜年……”昨天,鄭堅回憶起了與親人分離的痛苦經歷。首席攝影記者 吳寧/攝
“半屏山啊半屏山,一半在大陸,一半在臺灣。”至今念起這段歌謠,81歲的臺胞鄭堅仍然止不住掉淚。自兩岸隔絕後,30多年與臺灣家人音訊全無,60年來僅短暫停留故土一次。今年12月15日,在兩岸直接通郵儀式上,81歲的鄭堅寄出了直郵至臺灣的第一封家書(本報12月16日《首封家書講述“雙喜臨門”》報道)。鄭堅説,三通讓自己“看到了曙光”,但他還有更大的心願,“我還期盼著祖國統一的一天儘快到來。”
與母一別三十載 一道海峽兩重天
1927年,鄭堅出生在臺灣彰化西門町。鄭老説,在10歲以前,他從來沒有見過自己的父親。母親告訴年幼的鄭堅,父親因為參加著名抗日組織“臺灣文化協會”,“日本仔”到處通緝他,他只好逃到祖國大陸去了。鄭堅回憶,小時候家裏沒田,母親靠做針線活,拉扯著六個兄弟姐妹。在鄉下的小屋裏,母親在縫紉機前勞作的背影讓他至今記憶猶新。1937年,鄭堅隨父親到廈門。抗日戰爭勝利後,鄭堅曾短暫回到臺灣,1946年秋,鄭堅考取臺灣省長官公署舉辦的“升學內地大學生公費生”,被保送廈門大學,第二次離別了故鄉。入學不久,鄭堅即投身愛國民主學生運動之中,擔任中共廈大地下黨總支部委員兼支部書記。1949年春,鄭堅加入了閩西南遊擊隊。那時他沒有想到,從此以後的50年裏,他再也沒有踏上臺灣的故土。
此後兩岸陷入長期隔絕。書信不通,電話不通,運輸不通,一道海峽,竟成兩重天。鄭堅和大姐二弟隨父親在大陸,母親帶兩個妹妹和三弟在臺灣,三弟當時僅5歲。一家八口彼此之間音訊全無,生死不明。鄭老説,臺灣有句民謠,“半屏山啊半屏山,一半在大陸,一半在臺灣”,“這是我們一家人的真實寫照。”
鄭堅説,思念是殘酷的煎熬,對於母親來講同樣如此。後來他得知,母親依舊每天靠縫紉機養活著三個弟妹,還要不時接受臺灣當局的盤查。母親不知在大陸的丈夫和兒女的生死,每天都要到家鄉的寺廟中求佛,“祈禱時,手裏拿著兩支木簽,往地上一摔,如果一正面一反面,就説明家人還活著。説來神奇,母親告訴我,幾乎每次都是一正一反。”上世紀70年代後期,鄭堅任福建前線廣播電臺副總編輯,大姐曾通過電臺表達思鄉之情,“我們姐弟在大陸生活得很好”,這樣的聲音通過電波越過海峽,杳無回音。後鄭堅才得知,其實鄉下一位親戚聽到了廣播,“他特意跑到母親家中,將消息告知于她。”正是菩薩和電波帶來的好消息,堅定了鄭堅母親活下去的信心。
為和親人見一面 母親輾轉舊金山
1979年,全國人大常委會發表《告臺灣同胞書》,首次提倡兩岸“雙方儘快實現通郵、通航”,這讓鄭堅“看到了一絲曙光”。1981年,鄭堅母親輾轉至美國舊金山,又從舊金山偷偷來到大陸。鄭堅的太太解女士回憶,丈夫得知母親到舊金山後激動不已,為了這次團聚,他特意將斑白的頭髮染黑。在機場鄭堅和在大陸的姐弟與父親終於見到了闊別33年的母親,一家五口抱頭痛哭。“母親74歲,頭髮全白了。”至今回想起那一刻,鄭堅數度哽咽。
“父親是幸運的,他在生命的最後時期見到了母親。”母親在大陸住了一個月左右便返回臺灣,第二年,鄭堅的父親去世了。1987年,臺灣終於開放民眾赴大陸探親,此後又允許間接通信,“信件要先寄到香港,再轉運到臺灣。”1991年,鄭老接到了臺灣二妹的一封家信,他將信件保存至今。同年,母親去世,鄭堅回故土之心極切。“臺灣有條例規定,大陸臺胞返島,需要身在島內的一等親或二等親向當局遞交申請。二妹將申請遞交,當局卻又以種種理由不予批准。”直到母親骨灰安葬,鄭堅回故土一行仍未實現。
1998年,時隔半個世紀,71歲的鄭老隨“大陸臺籍教授團”以赴臺學術交流的名義,終於踏上了寶島故土。他抽出時間從臺北趕到彰化,回到了早已經認不出來的老家,“僅僅和妹妹舅舅吃了頓午飯,便匆匆離開。”從1949年至今的60年裏,這是他第一次,也是唯一一次回到臺灣。
12月15日,海峽兩岸直接通郵儀式在北京航空郵件交換站舉行。晨報記者 殷楠攝
還想活到一百歲 親眼見祖國統一
12月15日,在北京航空郵件交換站舉行的兩岸直接通郵儀式上,81歲的鄭老投寄出寫給臺灣二妹的一封家書。信中首句這樣寫道:卿妹(二妹名為鄭卿玲),今天終於迎來了海峽兩岸“三通”,特發去直接通郵的紀念封,提前向你們拜年。“‘烽火連三月,家書抵萬金。’這封家信我等了六十來年,該值多少錢?”鄭老激動地説,他又有了新的計劃,“春節過後,我要直飛臺灣,踏踏實實地重溫故土。”説罷,他展了展雙臂,“看我還硬實吧?”他笑呵呵地問著記者,臉上泛著紅光,“我還想活到百歲,我想看到兩岸統一。”他説,自己將畢生貢獻於此,“祖國統一才是我今生的最大心願。”( 晨報記者 劉奕詩) |