新華網北京11月11日電（記者趙薇）交會對接火了“天宮神八哥”——北京飛控中心的總調度喬宗濤，因出現在鏡頭中的俊朗外表而被網友熱議。然而很少有人知道，這個31歲年輕人的抽屜裏，長年放著兩種藥——咽喉片和健胃消食片。
作為總調度，他要用響亮清楚的嗓音與所有的海內外測控站點和相關單位對話，咽喉片便是他保持嗓音的常用之物。而健胃消食片，則是這一久坐不動崗位的必備藥：“吃一頓飯要吃得很飽，因為不知道下一頓飯要到什麼時候。久坐不動呢，則是因為我不能隨便站起來——總調度一站起來，大家會以為出了什麼故障。”
越來越年輕的中國航太人隊伍，以越來越多的形式詮釋著“奉獻”二字：嚴以自律、不斷求索、淡定心態、堅定選擇。
對中國航太人而言，原應多彩的生活常被抽象為黑白。北京飛控中心指控室副主任王霞説，同事們和自己一樣，早已習慣了“5+2”“白＋黑”的生活。軟體室年輕的工程師張偉在接到神舟八號任務後，做的第一件事是在辦公室支上一張床，“沒得説，以辦公室為家的日子又來了”。
對中國航太人而言，輕盈的飛天夢註定要踏著步履沉重。為了能在更接近真空的環境下對鐳射交會雷達進行驗證，中國電子科技集團的工作人員跑上空氣相對稀薄的高原進行實驗。海拔太高，車開不上去，人就背著設備一步步爬上去。在集團載人航太工程辦公室主任程明記憶裏，那一天，只有沉重的喘息聲、腳步聲，卻沒有任何抱怨聲。
對中國航太人而言，事業的光芒永遠抵不過情感的歉疚。為保證指揮隊伍成熟幹練，處置突發事件沉穩得當，飛控人員多是由已婚育的中青年人組成。“老人、孩子只能由愛人管，有時十幾天都見不上一面。”天地通信系統的高工陳偉玉説，工作間隙想起年逾九旬的父親，就止不住的內疚、擔心。
風光無限的航太事業的背後，是常年超負荷的工作，是常人無法想像的困難與壓力，是必須站得高、看得遠、走得快的緊迫感。
一次次超越了時間的中國航太人，也被時光的風霜，染了鬢髮。
33歲即成為我國載人航太工程飛船系統副總指揮，３８歲擔任總指揮，４５歲出任中國航太科技集團副總經理，主管宇航業務……被稱為“航太少帥”的袁家軍，人生的每一步，都與我國航太事業的跨越發展密切相關。這次出現在交會對接任務現場的他，兩鬢已然斑白，激情卻依然如初。
憶及每次發射的壓力與喜悅，火箭系統總指揮劉宇在空蕩蕩的會議室裏無聲地哭。或者對於歷經坎坷與輝煌的航太人而言，再鹹的淚水也流不盡經年的雜陳五味。
而更多的航太人，為中華逐天的腳步奉獻了全部。
在發射任務頻繁的酒泉衛星發射中心，一直保持著這樣的傳統——每次重大發射前，各試驗隊的科技人員都要到東風革命烈士陵園祭奠先烈。
3萬平方米的東風革命烈士陵園長眠著自1958年酒泉衛星發射中心組建以來為中國航太事業獻身的13位將軍、685名官兵和科技人員。
地處巴丹吉林沙漠邊緣的酒泉衛星發射中心，距離最近的城市酒泉市240公里，這裡地勢開闊，人煙稀少，乾燥少雨，年均滿足執行任務氣象條件的天數超過200天，擁有優越的試驗條件，也註定了工作生活環境的艱苦。
一代又一代航太人，就是在這樣的環境中，“獻青春、獻終身、獻子孫”。
不浮躁，才能堅守平淡；不計較，才能樂於奉獻。
正是擁有不為私心所擾、不為名利所累、不為物欲所惑的淡定心態，越發年輕的航太人隊伍，才這般甘於寂寞，全心守護著中國航太事業大舞臺。
