開車密碼一響，盧大車就進入了狀態（攝影李尚霖）

　　春運的火車汽笛聲中，隨著一聲開車的密碼，一列滿載原煤的萬噸大列從內蒙古西部煤城烏海火車站緩緩駛出……

　　駕駛室裏，火車司機盧剛正全神貫注的注視著前方。鼻樑上一付眼鏡，説話慢條絲理，人前總是笑瞇瞇的……眼前的火車司機盧剛，讓你怎麼也不能和萬噸大列聯繫在一起。在呼和浩特鐵路局，技術頂呱呱的火車司機盧剛，被叫做“盧大車”。

　　在草原上開火車整整18年了，盧剛説我喜歡這個職業：“子一輩父一輩傳下來，有這個感情在裏面；還有一個，我有自豪感，別人叫我“大車”的時候，心裏特別美。上技校的時候，這是我自己挑的專業，如果不學這個專業，這個學我不上了。汽車人人能開，火車不一樣，沒幾人能開。”

　　盧剛説，不開火車，你就不知道它的神奇：“火車開得好叫神閘，我想讓它停哪兒它就能停哪兒，叫“離地三尺活神仙”。萬噸大列，整列車有104輛，從車頭到車尾1公里半，這一列車全是我説了算，我説開走就開走，我説停就停。”

　　別看火車車廂裏溫暖如春，可登上春運的火車頭裏看看，數九寒天，這就是一個冰箱。盧剛指著地板説：“就咱們這個地板，喝的水灑點，馬上就結冰，那就是個滴水成冰。”

　　盧剛説：“車頭裏冬天不好過，夏天也難熬。夏天最熱的時候就是一身汗，恨不得脫得光膀子。正常中午12點該吃飯，但是12點我們那個時候正是最忙得，想吃，騰不開手，拖到14點、15點才能吃上中午鈑。到了別人該吃晚鈑的時候，不餓，又往後拖，百分之六七十的乘務員、司機都有胃病。”

　　看似不善言談的盧剛，一坐進火車頭講起開火車，那叫一個頭頭是道，如數家珍：“咱們火車不需要把方向，但是需要一個精確的速度，這一段限制你不能超過70、80，非常嚴格，一點不能超，不能走神兒，就管速度，始終盯著線路的前方，信號是指引我們走或停的命令。”

　　第一次開火車的經歷，盧剛至今記憶猶新：“感覺突然提升了一個檔次，我的人生邁了一大步，挺激動，還也有點忐忑。以前幹夥計的時候，有依靠，我只要把我知道的告訴我師傅，他拿主意。我當司機那一天，所有的主意都自己拿，多少有點沒底兒，不光是手心冒汗，腦門上也冒。”

　　盧剛説，那一天自己在父親的眼中長大了：“那天，我爸掏出一根煙，説抽一根吧。吃飯的時候，我爸好喝兩口，親自給倒了杯酒，當時在我父親眼中，正式宣佈我長大了。”盧剛説，坐著火車頭上可不是開玩笑的，開這麼個大傢夥，安全永遠是第一位的：“自己操縱這麼個大傢夥，始終勁是繃著的，松不下，總是想著，不能出事，我得幹好了。

　　每一分鐘都有每一分鐘要考慮的東西。”盧剛説，幹這活兒，不少人患上了神經衰弱：“別人起來，我們才鑽被窩；到了晚上，別人該睡的時候，我們又出來，神經衰弱。老師傅的睡功特別好，我師傅最有意思，他説我要睡覺，腦袋還沒沾著枕頭，呼嚕就先起來了。”

　　盧剛説，我們眼裏的時間和普通人不一樣：“別人是按天過，幾號幾號的；我們在按小時算的，比別人的節奏快了24倍。”講起在沙漠裏開車，盧剛説那叫一個驚險：“地面的風速特別快，沙子是哪高往哪積。鋼軌旁邊高，沙子就全在鋼軌上堆著，越堆越多，火車過不去。

　　到了沙漠區瞭望條件其實特別有限，四百米、五百米，看不清了，全是黃的，不好分辨到底沙子把鋼軌埋了還有，我就得不差神地一直盯著。

　　18年來，從第一代的蒸汽機車，開到內燃機車，再到現在的電動機車，盧剛説鐵路是變化太大了：“以前我們找個對象都困難，一下火車，除了眼睛和牙是白的，整個一個黑人。不洗乾淨了哪敢見對象。現在，工作服乾乾淨淨的，再不用光膀子掄大鍬上煤了，我們開玩笑説現在最累的活兒，就是上車時拎一卡（桶）我們自己喝的水， 25公斤的，那是最累的活兒。”

　　盧剛對幸福的理解也是如此簡單：“能連著上個白班，不上夜班，我就覺得很幸福了。工友們説，不管多苦、多累，盧剛一天到晚總是樂呵呵的。

　　盧剛的理解是：“我活得挺充實。上班了，火車從這兒跑那兒，回家美美的睡一覺，第二天又上班了，沒有時間想別的事兒。就連做夢，夢的還是火車上的那點事。感覺我好像生下來就應該是開火車的，哈哈。”説到自己的夢想，盧剛説：“就是夢想著工作環境能再好一點，我們也能像飛行員一樣，駕駛艙裏乾乾淨淨，夏天不熱、冬天不冷，就像個陸地上的飛行員一樣神氣！