中國故事丨送漂泊的鄉愁回家

　　成塵之後，一個人的生命有多重？

　　臺胞劉德文有自己的答案——12公斤。

　　12公斤，是一個骨灰壇的份量。21年，他背著300多位老兵的骨灰壇，從臺灣一次次飛往大陸，護送老兵魂歸故里。

　　1949年，蔣介石集團退踞臺灣，大批軍人入島。在兩岸隔絕對峙的數十年裏，他們中的許多人沒有結婚、沒有兒女，不能和親人團聚。歲月流逝，老兵凋零，漸被遺忘在島內社會的角落裏。

　　58歲的劉德文並未經過戰爭歲月，是老兵眼中的“少年郎”。一段特殊的機緣，一份厚重的大愛與責任，讓劉德文自2003年開始義無反顧承擔起“把鄉愁送回家”的厚重囑託。

　　“等我走了，能不能帶我回家”

　　“伯伯，我們出發回家了！”

　　2025年1月3日，劉德文從高雄飛往江蘇南京，護送兩位老兵的骨灰回家。兩隻骨灰壇，他一前一後背在身上，“為了讓老人看清回家的路”。

　　只要條件允許，劉德文還會為骨灰壇買下座位，就像對待生者一樣……劉德文説：“不能把骨灰當行李一樣對待”。

　　1月3日，劉德文乘坐飛機到達南京。新華社記者 李博 攝

　　作為在臺灣屏東鄉下長大的“本省人”，劉德文曾經不了解“外省老兵”。直至1997年搬到高雄市左營區祥和裏，和1800多位大陸老兵相遇。

　　半屏山下的祥和裏，樹木蔥郁，掩映著建於20世紀70年代的民居。這裡曾經老兵聚居，最多時有4000多人，如今只剩十幾位。

　　劉德文展示寫滿老兵姓名的樓棟明細板。新華社記者 陳君 攝

　　鄰里情濃，劉德文孩子降生時，老兵們的關切令他感恩。後來經老兵們推薦，他當上里長，還連任多屆，漸漸地，他與老兵群體有了更多交集。

　　“這裡的伯伯大多數人在臺灣沒有兒女。”劉德文説。

　　春節，老兵們面朝家鄉的方向遠眺，一坐就是兩三個小時。清明節，老兵們買貢品，面向家鄉祭拜已不在人間的父母。一幕幕場景，反覆衝擊著劉德文的心。

　　老兵們早年離家來臺，待到兩岸隔絕藩籬打破才能回家看看，遺憾的是，很多人雙親已故。更有老兵因年事已高或身患疾病無法踏上返鄉路，臨終前將“活已做遊子，死拒做遊魂”的遺願相托。

　　2003年，一位87歲的湖南老兵把劉德文請到家裏吃飯，打開一直不捨得喝的高粱酒，哭著説：“我死後，可不可以幫我把骨灰送回老家，葬在父母墳邊，讓我跟他們團圓。”

　　劉德文無法拒絕。他承諾，將來會把老人送回家。

　　幾個月後，老人離世。劉德文自費買機票，從高雄飛香港轉長沙，再坐火車到常德，乘中巴到桃源，帶老兵魂歸故土。

　　之後，劉德文接到越來越多的請托，不只來自朝夕相處的老兵，還來自素不相識的老兵或其家屬。

　　“老兵們一輩子都在想家！”劉德文説，“能送他們回家，我是開心、滿足的。”

　　“我終於有父親了”

　　山東一位90歲的老人終於等回了自己失散70多年的哥哥；雲南一位從未與父親謀面的遺腹子，在伸手觸摸父親骨灰時失聲痛哭：“我終於有父親了”……

　　2024年，劉德文護送47位老兵的骨灰回家，是數量最多的一年。

　　讓老兵魂兮歸來與家人團聚，劉德文説自己腳步還要加快，因為許多老兵的兒女年歲已高，怕等不到團聚那天。

　　要找到離世多年老兵的骨灰並非易事。多年分隔，老兵親屬大多只能提供姓名等簡單資訊，劉德文經常要前往無人照管的墓地荒冢、收納骨灰的大小寺廟尋找，如大海撈針。

　　劉德文尋找老兵骨灰。（受訪者供圖）

　　臺灣天氣炎熱，尋找時中暑是家常便飯。劉德文跑遍臺灣的墓地，記錄下找到的老兵墓地，整理出墓主、位置等資訊，下次收到請托時就先從已建檔的資訊中篩查，依靠他的資料庫迅速找到的老兵有20多位。

　　疫情沒有中斷他的尋找。2021年，他收到老兵田發祥的大陸親屬委託，開始近一年的尋找，期間頻繁往返高雄、嘉義，累計行程數千公里，2022年3月終於找到，次年將老兵骨灰送回大陸老家。

　　自家的變故沒有讓他停下腳步。2024年3月，劉德文的父親去世，他處理完後事第二天就繼續前往墓地尋骨。“頭七”過後，他便又踏上送老兵回家的旅程。

　　如今，劉德文已到過大陸20多個省份，最遠到達新疆喀什，只有西藏、青海、寧夏還沒去過。

　　回家之路，做人之本

　　來到祥和裏社區，走過“屏山新村”的牌樓，就到了劉德文的里長辦公室，那是由集裝箱改建的一個鐵皮屋，屋外墻上有六個大字“存好心做好事”。劉德文説，這是自己在送老兵回家過程中學到的做人之本。

　　高雄的酷暑，炎熱而漫長。為了省錢，劉德文家中和辦公室始終沒裝空調，他對兒女説“心靜自然涼”。

　　劉德文的祖輩、父母都是普通農民，從小受到的家庭教育就是“中國人看重血濃于水，講究孝道善行”。父母一直資助旅費，去世前一天，父親還問他：“你還有錢嗎？夠不夠買機票？”

　　劉德文的妻子最初不理解丈夫，後來，一趟共同送老兵回家之旅讓她認識到丈夫所做事情的意義。

　　“我和兒女講，做這件事不能用金錢來衡量，這裡頭是做人應有的情義。”劉德文説。

　　劉德文探訪健在老兵。新華社記者 陳君 攝

　　“兩岸同根一家親，我們不能忘本。”劉德文説，在送徐州老兵回家過程中，他無意中找到了自己家的族譜，還被父親帶到祖墳告慰來臺的先人。

　　國臺辦發言人朱鳳蓮曾在新聞發佈會上提到，劉德文先生奔走兩岸的義舉，撫慰了老兵的離亂之痛。

　　“大陸這些年變化太大了！以前從一個城市到另一個城市，坐綠皮火車要十幾個小時，現在高鐵大多很快抵達。”劉德文展示著手機中的大陸常用App，訂票的、付款的、社交的、打車的，一應俱全。

　　如今，他在大陸有了許多“親人”。一回高雄遭逢地震，劉德文接到幾十位大陸“親人”的電話或是微信。“他們叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥，問我家人都平安吧。這真是一家人的感覺！”他説。

　　劉德文運送老兵骨灰的雙肩包。新華社記者 陳君 攝

　　劉德文已為2025年排好行程，有20多位老兵的骨灰正等著被帶回家。

　　“送老兵回家”，是一條漫長艱辛的路。他説，只要老兵親屬在尋親，自己就會一直堅持下去。

　　“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子……”在護送途中，劉德文多次聽到這首歌。每次，他都會低下頭，對背在胸前的骨灰壇説：“伯伯，你的家鄉在歡迎你回來。”