對話賴聲川：説一個人的演技好，意味著他的戲假
即便不熟悉戲劇的人，對於《暗戀桃花源》《如夢之夢》應該也不陌生。金士傑、李立群、林青霞、黃磊、袁泉、何炅、許晴、譚卓、胡歌都曾是這兩部戲的戲中人。
它們的編劇、導演是同一個人——賴聲川。從1984年首部舞臺劇到現在，賴聲川一直保持著穩定的創作輸出。最近倪妮主演的《幺幺洞捌》以及《寶島一村》《千禧夜 我們説相聲》陸續在各地上演。但他最大的嘗試是，錄製了真人秀《戲劇新生活》。
綜藝能讓戲劇出圈嗎？作為導演，他對演員演技以及觀眾又怎麼看？中新網專訪了賴聲川。
這是快速接近年輕人的途徑
賴聲川曾在微博上分享自己參加《戲劇新生活》的三個理由，一個是黃磊保證他在這個真人秀中“能夠做真人，不需要任何虛情假意”；一個是他可以去烏鎮故地重遊，同時計劃今年的烏鎮戲劇節。還有一個重要的原因，他希望能借此讓戲劇行業裏的人發光。
近幾年，綜藝節目帶火了很多小眾文化，説唱、樂隊、街舞、音樂劇相繼出圈。《戲劇新生活》第一次把鏡頭對準戲劇，一幫戲劇人在經費有限的情況下，在一定的時間內合作排戲賺錢，經營一個劇團。在節目中，賴聲川的頭銜是藝術委員會主任，他的職責是，當8位戲劇人排好一齣戲後，從專業角度給出建議和演出許可。
在泛娛樂化的生態裏，這是一個相對嚴肅且有難度的嘗試。賴聲川也承認，確實，在現在這個時代裏，大家能夠看的東西很多。如同他在《幺幺洞捌》裏寫過，有了網路，一切都變得“平等”，偉大的東西跟暴力的東西可以同時被看見，高雅的和低俗的也可以用同樣的方式獲取。
“但，這又是快速接近年輕人的途徑。”賴聲川説，他看到《戲劇新生活》這個節目有可能幫助整個戲劇生態，他覺得這個動機是很好的，所以他就加入。
“一個人的演技好，是一種貶義，意味著他的戲假”
節目中，8位戲劇人分別是劉曉曄、修睿、吳彼、趙曉蘇、劉曉邑、丁一滕、劉添祺、吳昊宸。跟很多綜藝節目全是明星大咖不同，這些戲劇人都沒什麼名氣。在節目介紹中，也顯著地寫著“‘無名’戲劇人生活生産真人秀”。
這是很多小眾文化剛進入綜藝節目時都會遇到的尷尬。儘管從戲劇行業來説，他們中的很多人都是佼佼者。丁一滕曾獲得壹戲劇大賞“年度新銳導演”，劉添祺的《雞兔同籠》曾獲得烏鎮戲劇節青年競賽單元最佳戲劇獎……
也有人將《戲劇新生活》歸入演技類綜藝，認為8位戲劇人要同臺競技，展現“炸裂式”的演技。
説到這裡，賴聲川忍不住辯駁。他説，其實他一直對“演技”這個詞很有意見。“我一直認為在我們行內，全世界皆然，説一個人的演技好，是一種貶義，意味著他的戲假。如果是用技巧，結果當然就是假。表演就是自然，自然融入角色、自然表達角色。這裡面有沒有技巧？當然有，但不是所謂的那一種技巧，隨時暴怒或者隨時咆哮。當然，如果角色真實需要那樣，也是應該的。”
賴聲川同時申明，《戲劇新生活》的目的並不是讓選手之間比賽或者互相廝殺，而是要看八個人如何合作，以不同的創作理念和表演訓練體系做出一些好作品。他希望這個節目，真正讓觀眾，讓不認識戲劇的觀眾，接近戲劇行業的真實情況。
《戲劇新生活》也請來了黃磊、何炅、喬杉、梅婷等多位明星，但節目並沒有滿足於用他們來吸引流量，而是通過展現戲劇誕生的過程以及戲劇人的才華來吸引觀眾。目前，《戲劇新生活》豆瓣評分為9.3分，也是嚴敏導演繼《極限挑戰》《説唱新世代》後的又一部口碑綜藝。
如果你想追觀眾的品味，那你是永遠追不到的
8位戲劇人合作的第一個話劇是《養雞場的故事》，講述了養雞場中一隻不願意下蛋的雞，心心唸唸想去看海的故事。一個兒童劇感動了很多成年人，有網友評價，希望自己也能成為那個勇敢踏出雞棚去追夢的小蘭。
在驗收節目時，賴聲川有句話讓人印象深刻，他説：“你們不要怕深度，小孩是有深度的。”
對於所有創作者來説，對觀眾的態度永遠是不可避免的話題。在更為市場化的影視領域，大批創作者通過大數據來揣測當下觀眾的喜好，但很多時候，觀眾並不買賬。
賴聲川又怎麼處理和觀眾的關係？
他執導的《如夢之夢》有個特別之處，劇場是環繞形式的，舞臺中央設有蓮花池，觀眾可坐在中間看表演。賴聲川説，蓮花池的靈感就來自於他在印度看到的信徒。“所有人都按順時鐘方向繞著佛塔，繞著神聖的物體。放在這個戲中，我想到，神聖的物體不就是觀眾嗎？我們就繞著觀眾吧。於是蓮花池就誕生了。我非常尊重每一位觀眾的看法，但我不依賴這樣的看法。”
賴聲川曾在烏鎮與戲劇大師鈴木忠志有個對談，一位觀眾問了類似的問題，鈴木忠志就説了一句話，他説：“你是想做給觀眾看，是不是？”“對。”“那你是生意人啊。”賴聲川覺得這一語道破。
“作為一個創作者，是要做一個你認為觀眾會想看的戲呢？還是你去想觀眾要怎麼看。我自己的答案是後者，我不管觀眾，因為我很幸福有一個好的團隊，如果我有一個構想，要做一個什麼戲，他們就在評估了，這個作品到底有沒有人看。分享一個我認為的真理，如果你想追觀眾的品味，那你是永遠追不到的。那是一個大的陷阱，你以為你知道觀眾想看什麼，其實不然。”
戲劇永遠會是小眾
在《戲劇新生活》開頭，黃磊説，他希望戲劇成為一道在生活高墻上的裂縫，讓光可以照進來。“希望每一個人在生活中的失去、錯過、遺憾，戲劇都可以還給你。”
賴聲川寫在“上劇場”外墻上的一段話也得到很多戲迷的認可——“劇場的絕對魅力，在於它的現場性。它的浪漫在於，它是生命短暫與無常的縮影。”但不得不承認的是，仍有很多人站在劇場的大門外。
戲劇小眾嗎？賴聲川直言，戲劇永遠會是小眾。“但是許多人認為‘小眾’影響力大過大眾娛樂，因為大眾娛樂是速食，很快就被忘記，甚至目的就是要被忘記，是淪為一種打發時間的工具，戲劇則是在記錄一個社會重要的故事。”
比如，賴聲川分享，在人類活動裏，疫情跟劇場一直都有密切的關係，《俄狄浦斯王》就是反映了雅典那時候的瘟疫。前些年，他們曾去過玉樹，希望為地震遇難者，往生的親屬、家人和朋友做一個戲。後來，它成了賴聲川一個公演作品的雛形，就是郝蕾、張傑主演的《曾經如是》。他還説到30多年前，有感於相聲藝術的衰亡，表演工作坊推出了一個新形式“相聲劇”……
在賴聲川看來，戲劇要出圈，必須是更多人對於嚴肅話題，對於生命本身有更大的興趣，更願意去討論許多攸關生命的重要議題。“我不期待真正的戲劇可以成為大眾文化，但是透過《戲劇新生活》這個節目，希望更多人在生命中有體驗舞臺劇的美好經驗。”(記者 袁秀月)
