“這裡頭是做人應該有的情”——臺灣里長劉德文的感人故事

　　2016年第8期《兩岸關係》雜誌刊登臺灣里長劉德文抱老兵骨灰回歸大陸的感人故事。10多年不懈的堅持，他奔赴大陸17個省份，將一個個漂泊異鄉的靈魂送回生命的原點，小人物的大情懷感動著兩岸同胞。

　　接近午飯時間，臺灣高雄左營區祥和裏的里長劉德文走進祥和山莊，去給住在那裏的老人送餐。“趙伯伯，吃飯啦！”一棟老舊的四層樓房前，他彎腰湊近百歲老人趙劍霓的耳邊大聲説道，而後扶著老人回到房間用餐。

　　回到辦公室，劉德文説起老人們的故事，如數家珍。大約10平米的小屋一角，挂著一面錦旗，上面寫著：“德文里長助人濟事似親人，遠隔兩岸成就靖魂回故里”，落款是“山西老兵張靖山親屬”。

　　“這些從大陸來臺灣的老兵，一輩子獨身，他們視我為兒子，我也把他們當作父親。”做里長10多年，劉德文親力親為照顧眷村老人，更因為老人的託付，一次次抱著逝者的骨灰，跨越海峽，帶他們回返魂牽夢繞的大陸老家，完成落葉歸根的夙願。

　　一位在臺灣土生土長的所謂“本省”閩南人，與顛沛一生、浸透苦難的“外省老兵”，他們之間卻有著不是親人勝似親人的關係，每個故事裏都深切刻寫著宏闊歷史背景下“小人物”的“大情懷”。

　　“老兵一生孤苦，能服務他們，是我的福氣！”

　　劉德文的辦公室在屏山新村的路口，不遠就是祥和山莊。其實，村早已不新，所謂山莊也不過是幾棟建於上世紀70年代的老房子。

　　1949年蔣介石撤退臺灣，帶來大批軍人，其後安置形成所謂“眷村”。祥和裏就是一個老兵聚居的地方，最多時有4000多人，其中長期單身的有3000多位。劉德文2002年接手做里長時，獨居老兵還有千人左右，現已不足200位。

　　1967年出生的劉德文是屏東縣高樹鄉人，祖輩、父母都是普通農民，而他做里長前也沒怎麼接觸過“外省老兵”。

　　劉德文曾在高雄一家銀行工作，1997年在祥和裏買了房。“我們搬來後，跟這裡的長輩常有互動。他們對我們很好，我大女兒出生時還幫忙照顧。”他説，“人家對我們好，我們也要付出，當他們遇到困難時，去幫忙解決。”

　　後來，在一位老人鼓勵下，劉德文放棄了金融業的高薪資，出來選里長，連任多屆至今。

　　劉德文做了里長後，對老兵有了更深入的了解。“他們十幾二十歲就離鄉背井，跟著部隊到了臺灣，幾十年和大陸家鄉阻隔。兩岸開放探親後，他們才能回家看看，很多人的父母都不在了。將心比心，我們隔一段時間不見父母都不可以，他們呢，太痛苦了！”他説。

　　劉德文告訴記者，老兵靠微薄的退俸生活，平均每月不到2萬元新台幣，省吃儉用還可以，但不敢生大病，住院請看護工一天就要2000元。

　　某天大雨，劉德文出外，遇見一位老人拄著拐杖去買午飯。“只有500米的距離，2個鐘頭後我回來時，他還在一步一步往回走。”因此，劉德文決定貼補經費為獨居老兵送餐，一年365天風雨無阻。

　　在祥和山莊送餐時，記者看到，老人們見到劉德文都格外親近。他在樹蔭下和91歲的鮑創浦拉起家常，帶著濃濃浙江口音的老人説：“你是最好的！你是最好的！”被老人誇讚時，劉德文有些不好意思：“沒有啦。伯伯，你當我是兒子就對了！”

　　翻開厚厚的影集，劉德文動情地回憶起離世的老兵。“這位高飛伯伯，湖南人。那年他99歲，住院時把我找去，跟我説：‘里長，謝謝你這些年的照顧，我明天就要死了’。沒想到隔天一早，他真的走了。”劉德文語帶哽咽地説，“一個就要百歲的老人離世前專門跟我致謝，這份情感是我一輩子的財富。”

　　“我把這些長者都當作家人，能夠服務他們，是我的福氣。”劉德文説。

　　7月7日強颱風尼伯特來襲，劉德文提前從大陸趕回臺灣。他在電話裏對記者説：“我放心不下老人家們，擔心颱風太大，得回來陪著他們。”而他微信朋友圈裏最近發的一條這樣寫道：“95歲的高伯伯説好幾天沒看到我了，很想我。受到長輩的疼惜，開心！”

　　“老兵一輩子想家，幫他們魂歸故里，我開心、滿足。”

　　劉德文送餐時，走進一間逼仄的小屋，床上躺著一位已經不能言語的老人。

　　“他是蔡萬章伯伯，96歲了，是我們的抗日老兵，當年跟著孫立人將軍，參加中國遠征軍，到滇緬對日作戰。他那時是連長，連裏一夜就犧牲到只剩7個人。戰場上，弟兄們互相交代，誰活下來要把死了的人帶回老家。”劉德文對記者説。

　　蔡萬章老人60歲時才重返河南老家，母親過世後就沒再回過。“他對國家、民族是有功勞的。我們不能忘記老兵的歷史價值。”劉德文看著閉目養神的老人，眼神裏流露出敬意與關切。

　　老兵們的口音南腔北調，劉德文聽來卻不覺得困難，在電話裏僅憑聲音就能分辨是哪一位。他常常陪他們聊天，聽他們細數兒時的記憶、家鄉的樣貌，也深切感受著幾十年的骨肉分離帶給他們的痛楚。

　　“過去，社區裏住得滿滿的，現在人越來越少。”劉德文感嘆老兵凋零，一代人不可避免地漸漸落幕。

　　顛沛孤寂的人生告終前，老兵們將遺願託付非親非故的劉德文。某天，一位老人對他説：“里長，我如果死了，請你把我的骨灰帶回家。”半年後，老人就去世了，劉德文聯繫上他湖南家鄉的妹妹，完成了老人的心願。

　　之後，劉德文一次次背著重約9公斤的骨灰壇，前往大陸各地，將一個個漂泊異鄉的魂靈送回生命的原點。“他們一輩子都在想家，他們走了，我能送他們回家，我是開心、滿足的。”他説。

　　劉德文辦公室的書架上擺著一本大陸版的新華詞典。“他很用功，不只學簡體字，每次去大陸都買很多地圖，為下一次行程設計路線。大陸太大，很多地方不熟，老人留下的地址有些名稱也變了，並不是很好找。”他的太太説。

　　劉德文沒有算過送了多少位老兵的骨灰回家，但記得已經到過大陸的17個省份，最密集時一個月去了3趟。去年和前年，他都送了十幾個骨灰壇，今年已經7個，跑了4個省份。

　　為了送骨灰，劉德文搭飛機、換火車，常常還得再坐長途汽車。途中住宿，因為訂不到房間，還睡過賓館大堂和候車大廳。

　　每次把骨灰送到大陸，劉德文都要陪家屬完成安葬事宜，才安心離開。但他卻很少順路旅遊，一次去陜西，老人家鄉離兵馬俑只有3公里，家屬想帶劉德文去參觀，被他婉拒了。

　　老人的託付多是口頭之約，只有少數寫在遺囑上。為了落實承諾，劉德文一家都參與其中，生活上很節儉，臺灣南部天氣熱，但家裏卻沒有裝空調。太太説，最初也不理解丈夫，畢竟家庭經濟狀況不是很好，劉德文常跑大陸，家裏需要時不能在她的身邊。後來，慢慢認識到這件事的意義，對孩子、對家庭都帶來了很多正能量。

　　“我和兒女講，做這件事不能用金錢來衡量，這裡頭是做人應該有的情。”他説。

　　一次到山東，已故長者的兒子來接機，見到素不相識的劉德文抱著骨灰走出來，立刻就跪了下來。“我把他拉起來，我們抱頭痛哭了很久。”劉德文又一次紅了眼眶，“我對老人或是他們的家屬作了承諾，就要盡力完成。兩岸血濃于水，我要圓親情的心願。”

　　“我現在在大陸的親人可多了！我會繼續做下去！”

　　近幾年，一些大陸民眾也找到劉德文，托他協尋長輩的骨灰。這樣的尋找更加困難，如果沒有安葬在軍人公墓，就得到民間“大海撈針”。為此，他跑過許多無人照管的墓地荒冢，以及收納骨灰的大小寺廟。

　　“有時，家人要放棄了，我跟他們説，我都沒放棄，你們要堅持下去。”劉德文説。

　　3年前，原籍湖北的莊老先生在臺灣過世，他在大陸的女兒希望把父親的骨灰帶回老家，找到劉德文幫忙。因為手續上的一些問題，事情一度擱淺。

　　“當時，我跟她承諾一定把莊伯伯帶回去，和莊媽媽葬在一起。我永遠記得，她回大陸前，讓她女兒喊我舅舅。”劉德文説。今年初，莊家人的願望終於圓了，放下重托的劉德文決定慶祝一下——他太太笑著告訴記者，所謂慶祝就是在高雄幾乎不外食的兩口子一起去吃了陽春面。

　　今年，一位來臺灣旅行的大陸女孩轉輾找到劉德文，在他的幫助下很快找到了她六姥爺的骨灰。女孩在網上寫了文章表達感念：“硝煙戰火的歲月已化為歷史的塵埃，不變的是兩岸割捨不斷的牽掛。致力於送老兵魂歸故里的劉德文里長幫助多少家庭再次團聚，而我的親人終於也踏上回家的路。感激劉里長，使跨越三代人、半個多世紀的思念收穫圓滿結局。”

　　劉德文和老兵們的大陸家屬原本素昧平生，後來卻成了沒有血緣關係的至親。他去大陸送骨灰，如果順路，就會去看望“親人”。

　　“我現在在大陸的‘親人’可多了呢！一次去湖北，幾家人搶著接待我。還有一次去山東，一位家屬為了再見到我，在機場等了5個多小時。”説這話時，這位憨厚漢子的臉上寫滿幸福與感動。

　　年初高雄發生地震，劉德文一早就接到30多位大陸“親人”的電話或是微信。“他們叫我劉叔、舅舅或者大哥，問我家人都平安吧。真是一家人的感覺！”他説。

　　劉德文坦陳有“臺獨”分子打電話辱罵他，但他“完全不在意少數偏激的人”。

　　談到不久前引起兩岸社會公憤的“洪素珠辱罵老兵”事件，他説：“太讓人氣憤了，太可惡了。人要感恩。臺灣沒有這些老兵來建設，不會有今天的發展。做人要飲水思源，我們要感念為臺灣付出血汗的這些長者。我們中國人的傳統美德，就是做人要孝順，百善孝為先。”

　　“無論先來、後來，我們都來自大陸，永遠不能分隔。這是我為什麼要堅持做下去的原因。”劉德文説，“我家祖籍是福建泉州，來臺灣十幾代了，父親還回去掃過墓。兩岸同根，一家親，我們不能忘本。”

　　“回憶起來，我很開心。我有那麼多‘爸爸’，在大陸有那麼多‘親人’！”劉德文接受記者採訪的那天，剛好是父親節。

　　劉德文已經排好了接下來的行程，有4位老兵的骨灰正等著送回去。下個月，他的目的地是洛陽。（陳鍵興 魏培全）