當“生態難民”這個新詞觸目驚心地進入我們的語境時，我們賴以生存的生態——空氣、水、土壤的確成了人類的頭等大事。臺灣為了保護環境，已經嚴格實行了“減塑”和垃圾按量收費，成效是有的，垃圾處理廠關廠了，因為垃圾量銳減。
“你們有沒有過大的生態安全事件？”筆者曾經問臺灣一位記者，他答：“當然，否則為什麼全民關注環保？臺灣南部流行過一種烏腳病，很可怕的。”
烏腳病的學名是特發性脫疽症，患者因為末端血液不流通而腳趾發炎、潰爛、劇痛難耐、發黑脫落。上世紀50年代，因為深井飲用水砷含量高，臺灣南部地區曾有整村發病的慘事。本週，被譽為“烏腳病患之父”的仁醫王金河安祥離世，烏腳病再次被人想起。
王金河生於日據時代的臺南，畢業于日本東京醫科大學，曾在日本行醫，後來回到當時的“省立臺南醫院”工作。受一位老醫師的鼓勵，他又到北門鄉服務鄉民，本想服務2年再回都市，但在鄉下目睹烏腳病之害後，他便一直在診所接治病人，研究病理，救治了4000多個生命。有的病人去世後，親友怕傳染而走避，他就為其買棺下葬。王金河的事跡被拍成電影《一隻鳥仔哮啾啾》，獲1988年金馬獎最佳影片、亞太影展最佳影片。
早期臺灣人不識脫疽症，只知道是怪病。被病魔籠罩的人群能擺脫痛苦，得益於王金河這樣肯生活在鄉下的仁醫們，也得益於學者的研究成果。1954年，臺灣有兩位醫生發表了關於此病的文章，引起醫界重視。後來臺大組織調查小組進入高發病區，1961年、1962年，先後提出了此病的診斷依據和病因：深井水中含砷量過高。研究並沒有淺嘗輒止，直到1975年，又有教授從病區水中分離出腐植質、重金屬、螢光物等，對斬斷病源多有貢獻。到上世紀90年代，烏腳病新患者幾近絕跡，但研究仍沒有停止，學者們繼續砷劑量和人體關係的研究。
學者的研究為政府決策提供了依據，臺灣從1965年開始在病區實施自來水工程，1970年頒布了“防治計劃”，1973年蔣經國到王金河的北門診所視察，指示成立防治中心，並在5年裏4次巡視防治中心……1994年起，建立對病患的追蹤制度，提供家庭康復服務。
懷念仁醫王金河，令人們有機會重溫防治烏腳病的歷程，理清了這樣一個脈絡：當重大公共衛生事件發生，仁醫、研究者、政府三方力量缺一不可。當然，最關鍵的是，我們的水、土、空氣不要成為致病源！
