前些日子,父親騎摩托車穿過馬路時,被一輛超速行駛的小車撞倒在地,造成腦部出血、小腿粉碎性骨折以及肋骨斷裂等多處傷。第二天,我從杭州趕回老家泉州陪伴老父,在這座久違的濱海城市呆了半個多月。
在醫院,我驚訝地發現,病房裏不少病人都是因車禍住進來的。其中一對母子上街時遭遇車禍,四五歲小男孩眼睛被撞傷,母親則多日昏迷不醒。家人在過道床位的墻上挂了個播放器,整日不間斷地放音樂。聽邊上的人説,她昏迷以來唯一做的動作是,展開雙手作出擁抱狀,看上去極力想保護自己的孩子。半夜裏醫院安靜下來後,病人的哀號聲以及從那位母親病床邊傳來的低沉憂鬱的音樂,令人神傷。
外出工作不到十年,這座美麗的濱海小城已經變得我都不認識了。走在大街上,昔日感覺還算寬闊的馬路,變得擁堵不堪。這座城市原來以自行車、摩托車多而聞名,如今騎摩托車的人開上了小汽車,卻還維持著開摩托車橫衝直撞的犀利風格。幾年來,這座城市的規模一再擴大,城區急速向四面拓展。原先的農田、村莊,紛紛變成了一幢幢大廈和工業大樓。然而,由於城市規劃前瞻性不足,市區道路難以整改拓寬,不得不像打補丁一樣,這裡搭一座立交橋,那裏設置一條單行道。
在我看來,機動車劇增、城市規劃和建設跟不上城市發展形勢,是當地交通混亂、車禍頻發的表面原因。歸根結底,這座城市患的卻是和其他許多國內城市一樣的城市化病。
簡 雅各布斯在名作《美國大城市的死與生》中指出:城市就像生命科學一樣,也是一種有序複雜性的問題。它們處於這麼一種情形中:“十幾或者幾十個不同的變數互不相同,但同時又通過一種微妙的方式互相聯繫在一起。”這番話可以理解成,搞城市化必須面對一個有序複雜性的問題,倘若哪個因素照顧不週,就可能引發一場城市規劃和建設的災難。而事實上,按照當前國內推動城市化的模式,這種結果至少在短期內無法避免。
一般來講,城市化可分作三種基本模式:一種是自然演進,一種是通過市場自發的力量促進,還有一種則是依賴政府的力量強勢推進。在現實生活中,這三種模式當然是互相影響的,只不過自改革開放以來,政府力量在城市化進程中一直髮揮著無可置疑的、絕對主導的作用。問題恰恰就在這裡,因為通過政府計劃(美其名曰規劃)和強勢介入,必然存在顧此失彼、隨心所欲、好大喜功等種種弊端。拆了建、建了拆,今天在這裡搞工業區,明天又在同一片土地上興建大型住宅區,凡此種種,皆為政府主導城市化進程之弊。
問題還不僅於此。城市化並不是簡單的擴大城區面積,興建高樓大廈,與之相適應的還有一整套城市生活規則。這些城市生活規則,既體現在各種法律法規之中,也表現為日常人際交往的行為和道德規範。在城市化進程中,道路、功能區這些東西還可以規劃,但是城市生活共識的形成,通常卻只能寄望於人們觀念的慢慢轉變。
例如,現在大多數機動車輛都上了保險,發生車禍後要麼各自找保險公司,要麼讓交警來處理,依照法規該咋辦就咋辦,不行還可以訴諸法院。可現實情況卻並非如此。我在醫院裏,經常聽到一些病人家屬打電話給肇事者,要求對方墊付醫藥費。聽上去,大多數交涉都不是很順暢,經常都是以爭吵、辱罵收場。我自己接觸的那個肇事者,不僅沒付多少醫藥費,到了做骨科手術前,居然還結賬退了2000多塊錢走人。由於對方肇事車輛屬於全保,這讓我感到更迦納悶。
不得不説,這裡既有現行法規的弊端(誰來墊付搶救費的問題),還有人們的觀念問題。這就像奧斯卡影片《撞車》,發生車禍後,基於不同行為理念,人們可能採取的態度和處理方式也會有所不同。在某種意義上,城市化是對鄉土社會、人情社會的反動。由於與城市化相適應的生活觀念和規則尚待確立,使得處於城市之中的人們觀念混亂,行為失范。這也是當前國內城市化的一種病徵。
城市建築和規劃先驅勒 柯布西耶曾説:“城市,一旦駕馭了速度,就駕馭了成功。”(《明日之城市》)這話針對的是城市交通體系的構建,用在城市化的問題上,卻有必要倒過來:一個地方的城市化速度越快,越發可能陷入社會系統混亂,致使城市生活品質下降、犯罪率上升,以及道德潰敗。
特別是,國內的城市化進程更像是西方19世紀和21世紀城市化的糅合産物。中國的城市化在很大程度上是以“農民進城”為主要特徵,因此,國內的城市化在建築表現形式上,可以非常前衛地借鑒最新的西方建築理念,而作為一種生活方式的變遷,卻依然具有西方19世紀城市化初期的特徵。對於今日的西方,城市化形同一家又一家的肯德基,走到哪口味都是一樣的;而對於中國來説,城市化就像習慣於喝稀飯的人第一次碰上了漢堡包。
這就提醒城市的主政者,搞城市化建設不可忙於擴大城市規模,而還應注重提升城市文明,培育市民精神,否則的話,再大的城市最終也將淪為一個“大農村”。
我這麼説並非全盤否定城市化。正如阿德納 費林 韋伯所説:“不能忽視城市化給我們帶來的益處,正如我們正視城市給我們帶來災難一樣。”我反對的是大躍進式的城市化,以及漠視人文精神的城市化。這種景觀式、政績式城市化的陰霾,如今正籠罩在國內許多城市的上空。(作者係媒體人士)