那是一張看不到面龐的照片，卻震撼著每一個人的心。
年輕的父親，在一堆破碎的磚石裏，半截身子露出，結實黝黑的肩膀呈弓狀，滿是塵土，深埋低下的頭，手臂還保持著懷抱的姿勢。
懷抱裏，是3歲的女兒汐汐，也是溫州塌樓事故最後一名倖存者。旁邊躺著媽媽李維艷，還有帶她來溫州的外公，被發現時均已死亡。
10月10日淩晨3時25分，浙江溫州鹿城區雙嶼街道中央涂村中央街159號4間農民自建房突然坍塌，22名遇難者、6名傷者多為外來務工人員。
當日下午6時20分，距離事發14個小時後，當救援人員揭開一塊20釐米厚的水泥板後，發現了跪立在下面的武有朋和他懷抱中的小汐汐。
26歲的武有朋來自河南週口，在溫州鞋都的工廠度過了8年時光，在中央街159號的破舊出租屋裏住了近兩年，直到抱著女兒甜蜜睡去的那個夜晚。
汐汐和父親武有朋在出租屋裏的合影
團聚
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著，甜蜜睡去。直到淩晨3點25分，中央涂村中央街159號4間民房傳出一聲巨響
這一天，武有朋和李維艷等了很久，他們太想女兒了。
10月9日7點半，武有朋準時來到位於鞋都大道附近的皮鞋廠，放下木製折疊凳，戴上圍裙，流水線已經開啟，一雙雙鞋從傳送帶經過，一把工鉗，一塊不銹鋼工作板，就是武有朋吃飯的“傢夥”。
早上9點半，他向車間主管陳志鴻請假，“女兒和岳父從重慶來了，要去雙嶼汽車站接他們，下午不耽誤。”
“工廠現在不忙，而且武有朋應該快一年沒見到女兒了。”陳志鴻説。
四個小時之後，下午1點半武有朋準時出現在他的工位上，那是一個流水線裏的“中包”崗位，屬於鞋業製造中靠後的工序，也就是成型，四個人一個組要完成一天的單子，武有朋不想耽誤大家。
這天清晨6點，李維艷也早早到了工廠，她在位於距事發地中央涂村僅幾百米的鞋廠，工種是“車包”，也就是縫製。這是一個計件來計費的工種，李維艷一直是組裏最勤快、幹活最快的人之一。這一天她也請了兩個小時的假，12點半回到工位。
工友趙慶容説，回到工位，李維艷告訴小姐妹，“女兒汐汐一下車就向我要機器貓蛋糕，我花5塊錢給她買了個小的蛋糕，也不是機器貓圖案，她要的那個大的以後生日再買，她還撅起嘴不高興。”
這一天，武有朋下午6點就下班回家了，而李維艷一直在工廠幹到了晚上10點半。她從廠裏出來，左拐，穿過一排有宿捨得廠樓，經過泥濘且散發著酸腐氣的巷子，再進入一條能看到不遠處新建高樓的村道，不到5分鐘，終於在簡陋的出租屋裏與女兒汐汐、丈夫武有朋以及外公團聚。
這一天他們等了很久，本來女兒是要夏天來的，但他們的出租屋裏沒有空調，太熱。這次來，汐汐的外公打算住上一段時間，幫兩人帶孩子到春節。
深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著，甜蜜睡去。淩晨3點25分，一聲巨響，中央涂村四棟樓房坍塌，住在二樓的一家四口都被壓在樓下。
這一天，李維艷的工友們請了假，分別奔走在醫院、殯儀館，甚至旁邊林立的小樓，武有朋的親戚也陸續從杭州、河南趕來。然而，哪都找不到人。
下午下班時間，溫州突然下起了小雨。下午6點20分，武有朋、李維艷、汐汐以及外公，都在相隔不遠的區域被發現，汐汐是唯一的倖存者。
中央涂村遍佈著像倒塌樓一樣的加蓋自建樓
漂泊
武有朋用8年時間從一個普工變成流水線上搶手的“熟練工”，而李維艷上個月幹得很拼，女兒要來了，而且接下來該淡季了
沒有人能準確説得清楚26歲的武有朋到底何時來到溫州，又以何種機緣巧合投身皮鞋業。
“他9歲的時候父親就去世了，還有個弟弟，家庭負擔重，河南農村的習俗，一般都是長子先擔擔子。”武有朋的叔父武前進估計，他來溫州大概在十六七歲的樣子，家裏親戚沒有特別富裕的，是他自己找的門路，哪有錢賺就去哪闖。
在溫州，想成為一名鞋廠流水線的工人很容易。“每個工序難易不同，普工和熟練工價錢不同，但是只要你稍微學一下，別人帶你幾天，細緻點，都能很快上手，並且幾千家工廠，哪都可以有飯吃。”武有朋的幾個朋友中，都是被老鄉、親戚甚至是網友帶動來溫州打工的，無一例外，他們都進了鞋廠。
作為中國的鞋都，溫州擁有全國最大的鞋都工業園，有著製鞋、製革、皮件以及合成革、鞋材、鞋機等配套的工業生産體系。起點低、沒有學歷要求，靠體力和技術吃飯，這些都對輟學早又不願意留守農村的年輕人有著強大的吸引力，這其中就包括武有朋。
8年時間，他從一個普工變成了流水線上搶手的“熟練工”，皮鞋廠認識了來自重慶的李維艷，從女朋友到妻子再到汐汐媽。“他不太可能回去了，畢竟他在這裡還能掙錢。”按照李維艷組長黃成漢的説法，現在也許是這麼多年來武有朋和妻子李維艷最好的時候，因為兩個人都是熟練工，雖然底薪只有兩三千，但是幹得好，工資能有七八千。
“李維艷上個月很拼，可能是知道女兒要來，而且接下來該淡季了，要到元旦才會旺起來。”
武有朋的同村老鄉唐廷跟他年紀相倣，這兩年才來溫州，“我哥帶著我，比他輕鬆點，他什麼事情都是自己來，看起來辦事比我成熟。”
唐廷也是河南週口人，和武有朋是同鄉加鐵哥們。“我們倆父親都死得早，家裏也都窮，聊得來。可能是因為我上面還有哥哥，壓力小一些，不像他那麼省。他要是不省，也不會租那種房子，之前我去他那兒一次就會勸他一次，所以現在出事了特別難受。”
武有朋的3號工位如今空著
蝸居
以前與武有朋一家同住在樓上的工友丁關羽説，尤其這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進行，大家都陸續搬走
2015年初，已經有了小汐汐的武有朋和妻子李維艷搬到了中央涂村中央街159號的出租屋，一住就是近兩年。李維艷的組長黃成漢，曾經就是他們二樓的鄰居，2012年就住到了那裏。“我是上半年搬到鞋廠附近的公寓的，實在受不了那裏的味道，垃圾太多，拆遷的建築垃圾堆得像個山丘，都不見人來收拾。”
黃成漢説，武有朋租住的房屋每月房租跟自己的差不多，五百元左右。“有時候下班一起回去，樓梯是老的木樓梯，特別窄，走起路來需要低下頭，晃晃悠悠的。”二樓的最東邊，就是武有朋租住的房子。
黃成漢回憶，那是一間還算寬敞的房間，只有一張床板，沒有空調和洗衣機，廁所是一層樓公用的，在陽臺做飯的時候，可以看到不遠處在拆遷之後拔地而起的新建高層住宅。
“他們自己帶了一張床進去，今年添置了一個冰箱，沒舍得買空調，夏天那房子特別熱。”黃成漢説。
以前同住在樓上的工友丁關羽説，一般剛來打工的會住那裏，後來工資高點了，大家會找好點的地方，陸續搬走。尤其是這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進行，大家都陸續搬走了。
黃成漢租住的公寓樓，有一室一廳，衛生間獨立，而且有空調，每個月800元。“比之前的貴300元，但是小區也乾淨，住的也舒服。”黃成漢搬家的時候曾經喊過武有朋，要不要一起住到那裏，得到的回答是“住習慣了，也不覺得難受，而且一年也能省下三四千”。
李維艷是家中長女，武有朋是家中長子，兩人都有弟弟在溫州，父親又要照顧自己的孩子，他和武有朋，兩個剛成家的90後年輕人，身上都擔負著養老、養小、幫襯弟弟的重擔，老人有病，家裏又要蓋房子，自己又要養孩子，這些重擔，讓他們不敢浪費一點錢。
中央涂村的自建房裏居民眾多，小吃店、米糧肉鋪、熟食店林立，雖然垃圾遍地，房屋老化，但由於地理位置優越以及生活便利，吸引了不少附近工廠上班的年輕打工者。在2013年溫州啟動舊城改造以前，附近製鞋廠夜晚工人下班後，人聲鼎沸，車水馬龍，而白天到處可以看到女人們摟著吃奶的孩子，車皮鞋，説閒話。他們一般都來自河南、湖南、四川、貴州等地。而在中央涂村的本地人，幾乎每家每戶都會有房出租，一棟樓被分成幾十間出租房司空見慣。
2013年中央涂地塊啟動徵收，然而徵收工作推動很慢，更多的房東選擇觀望。據當地居民稱，這次坍塌的四間自建樓房，三間都已簽約。
“有時候下班忽然樓下的門面房擋板被拆，但是過一段時間又回來了，人們繼續吆喝做生意。”武有朋租住的那棟樓，一層到二層樓梯是木板，二層到四層又是水泥，等到了五層，樓梯又是木板。武有朋曾跟房東開玩笑説，樓梯都不弄一色的。
他不知道樓層是加蓋的，也嗅不出隱藏的危險，“他認為自己應該吃苦，自己這輩子就這樣了，給女兒好的就行了。”他的工友們説。
汐汐和母親李維艷在出租屋裏的合影
蛋糕
武有朋最近一次的朋友圈，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，上面寫道“因為我窮，所以忙著掙錢”
10月10日晚，得知小汐汐被送往醫院的工友們，趕往溫州醫科大學附屬第二醫院，因為人在重症監護室，他們沒辦法探望。守在門外的時候，武有朋弓著身體守護小汐汐的照片，工友們盯著看了很久。“他平時對工友就很好，何況他女兒。”在大家眼裏，武有朋是個帥氣懂事的小夥，李維艷則賢惠能幹，平時工友需要幫忙什麼的，她總是最爽快的那個人。兩個人都很開朗，好客，大家如果有時間聚會，一般也會想到去他們家。
而和大部分90後的生活不同，武有朋和李維艷的世界，基本沒有業餘生活，也幾乎沒有過多的消費。“沒有遊戲，沒有化粧品，沒有好看的衣服”。一名工友回憶，武有朋喜歡網購，搶29元、19元一件的衣服，還經常自嘲不到100塊搞定全身，李維艷和姐妹們出去逛街，也總是出主意最多買的最少的那個人。
“這邊工廠的規矩，每個月1號放假，平時都在工廠，早上6點半開工，夜晚10點半下班，1個月的那一天休息都用來補覺了。”工友董麗萍説，這些對於像他們這樣一心想掙錢的外地打工仔來説，並不會覺得苦，比如像武有朋，因為他能給女兒最好的。“他絕不會給他女兒買地攤貨，甚至這幾年因為拜託老丈人帶孩子，還經常會補貼他岳父。”
因為平時沒時間，武有朋的朋友圈不會經常更新，僅有的一些更新，也都是在發女兒的圖片，寫著寶貝女兒。在最近的一次中，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，寫道“因為我窮，所以忙著掙錢”。在他的QQ空間裏，女兒穿保暖衣、外出遊玩的照片，他都會第一時間上傳。
李維艷的社交網路也都被女兒的照片佔據。春節過後的2月17日，李維艷在QQ空間寫道，“小傢夥説，媽媽帶我去打工”，這句話讓她難過。同村好友唐廷在朋友圈寫道“説好的過年我們的狗狗聯姻，你跑哪去了？”他説，武有朋沒有什麼愛好，就是喜歡養狗，而因為沒時間，也送回了老家。
一年前，小汐汐在溫州的街頭看到機器貓圖案的大蛋糕喜歡得不得了，因為一直沒有到生日，李維艷就許諾她等今年生日給她買，“小女孩就記住了，但是每次視頻都要問，還要離自己生日有多久”。出事的前一天，小汐汐到溫州一見到媽媽，就要蛋糕，李維艷告訴女兒，機器貓大蛋糕生日吃，先吃個小的。“孩子惦記了一年，沒多久就該過生日了，維艷走的多遺憾。”工友丁關羽説。
事情發生的第二天，李維艷的工位已經有新的人頂替，武有朋的3號工位，因為沒有合適的人，暫時空置，“很快就會來新的人，你知道的，工人都是流水線上的一個螺釘。”車間主管陳志鴻説這話時，3號工位一側放著被武有朋用得發光的工具，一切都和10月10日之前一樣。
但是嘈雜卻發生在武有朋和李維艷租住的中央涂村，事故發生後，當地斷水斷電，溫州當地政府發文要啟動中央涂村片區群眾的騰空和疏散工作，拉著衣服、傢具、日常用品的麵包車一趟趟開走，租戶在尋找新的落腳處，“這個地方這次要徹底消失了吧”，一名住了十幾年的租戶慨嘆。
文並攝/本報記者 王曉芳
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391