彭雙芹知道,女兒“怕死了”穿白衣服的人。每個月,他們都要為她抽血化驗和輸血治療。輸血的六七個小時裏,針頭都得插在這個白胖娃娃的額頭上。沒有病床可供休息,彭雙芹和丈夫只能坐在走廊裏的椅子上,輪流抱她,喃喃地哄著她。
正是這個女兒的誕生,讓全家陷入了絕境。但在樹琳出生前,很多人都相信她是一個“有福氣”的孩子,她甚至還曾是一部紀錄片裏“未露面的童星”。
去年春節前,來自上海《東方早報》的一個攝製團隊準備為騎摩托車回家過年的農民工拍攝一部紀錄片。
曾有評論者用“令人動容的長途跋涉”形容這艱難的歸家旅程。10萬名農民工,帶著老婆孩子和年貨從異鄉啟程,騎著摩托車奔向故鄉。廣東肇慶境內的321國道上,一天中就會有超過7000人的摩託大軍經過。
2011年1月24日從肇慶出發的汪正年,只是這10萬人中極其普通的一個。在過去一年多裏,他在建築工地攪混凝土,彭雙芹則在鞋廠車間裏做工。他們與另外兩戶同鄉一起,準備騎三輛摩托車回家過年。
這將是一趟長達1350公里的旅程。
直到紀錄片完成後,汪正年才告訴跟拍的記者,他載回家的,並不只有妻子、一年多攢下的7000多元積蓄和一個鼓鼓囊囊的紅色旅行袋,同時還有妻子肚子裏剛剛孕育了兩個多月的小生命。