這個家,越過越衰敗了。曾多次到汪正年家採訪的上海記者劉行喆還記得,去年春節前,夫妻倆從肇慶趕回老家,還沒上山時,就接到老母親打來的電話,“水都燒好了,你們一回來就殺豬。”
殺年豬,這可是他們一路上念叨著的事,更是農村喜慶的大日子。
但今年,為了給樹琳治病,豬早在過年前就賣掉了。今年的年貨只有一條魚,以及稍有富餘的親戚們送來的幾塊臘肉。
在此之前,他們已經很久沒有嘗到肉的滋味了。自打樹琳帶著病回到寨子裏,整個家就像是“被掏空了一樣”。平日裏,他們只能在黑黢黢的灶上燒沸一鍋水,燙起豌豆尖,舀一小勺豬油和辣椒就成一餐。
臘月裏,1月8日一大早,同寨滿叔家殺豬,汪正年帶著3歲的大女兒藍玉過去幫忙。戴著紅帽子的藍玉站在一旁目不轉睛地看著,還問道:“爸爸,我們家什麼時候殺豬過年?”
年輕的父親不知道該怎樣回答女兒。回到家,他拿出別人送的舊手機,發了一條微博:“我什麼時候才能給爸爸、媽媽、小孩這樣的幸福?我也是在盼望這一天啊!可是怎麼沒有。”
女兒出生前,很多人相信她是個“有福氣”的孩子
2月6日,正月十五,上午9點多,汪正年在縣醫院挂上了號。兒科診室裏擠滿了哭鬧的嬰兒和焦急的家長。這會兒,被彭雙芹抱在懷裏的樹琳倒是很安靜,她瞪著眼睛打量著四週,直到一個“白大褂”走近才“哇”一聲哭鬧起來。