汪正年夫婦和兩個女兒,與60多歲的父母住在一起。那是一間上世紀80年代蓋起的老房子,青黑磚墻填滿了木頭框架。“現在,沒人修這種房子了,家家都要修磚房。”汪正年站在院子裏説。他頭髮蓬亂,深藍色西裝外套上的灰泥撣也撣不掉。
去年10月底,樹琳被確診為重度地中海貧血。因為時不時就要送孩子去醫院,汪正年已經沒法在離他們村10多公里的縣城找份穩定的工作。而如果只是守著田地耕種,農作物的收成僅能維持寒酸的日常生活。
這個打得一手好傢具的年輕人開始“賣力氣”。
從貴陽通向石阡的高速公路正在山下不遠處施工,這意味著原本8個多小時的路程可以大大縮減。有時,天還沒亮,汪正年就和親戚們約在村口,去高速路做一天零工。他學著砌邊溝,或者與人合力抬走1000多斤的石頭。
“都是肩扛的活,特別累。”這個身高只有1.6米的男人説。不過,一天做上10來個小時,他能賺到80元錢。有時,縣城的小裝修隊找他去做臨時工,一天也能賺上75元。
可並不是每天都能等來這樣的活計。閒時,汪正年就隨母親走進梯田。地里長著蘿蔔、娃娃菜和豌豆尖。他們將三四十斤青菜放進背簍,擠上清早6點的小公共汽車,在農貿市場鋪個小攤,以每斤1.5元的價格賣出去。
可是,只要女兒發病,這些用力氣換回來的錢,就會迅速流進血袋,輸進奄奄一息的樹琳體內。