這種需造血幹細胞移植才有可能根治的病，徹底打垮了這個脆弱的農民工家庭。為了“或許能更多報銷”的醫療保險，在廣東肇慶打工的汪正年夫妻帶著女兒回到大山裏的老家。幹細胞移植的花費是“天文的數字”，眼下，樹琳只能靠輸血暫時緩解病情。每個月兩三次輸血，要耗掉1000多元，這個家庭很快就被一袋袋的鮮血拖垮了，“像水洗過一樣”。
隨之垮掉的，是汪正年“很大的願望”。自打16歲小學畢業後，他就離開寨子，進入城市打工。這個80後如今會用手機發微博，能説一口流利的普通話，也會在與人道別時用英語説一句“Bye-bye”。他曾經夢想著攢下一筆錢，買一輛屬於自己的汽車，開個傢具廠，“這輩子不用再給別人打工”。
但眼下，汪正年明白，他離自己的夢想越來越遠。一家人的日子，可能就這樣被困在連汽車也無法開到的寨子裏，“過一天算一天了”。
上午8點，夫妻倆背著女兒出發了。山路在懸崖邊上，一些地方僅有雙腳寬，一路都是陡坡。再穿過佈滿石頭的河灘，經過龍川河，然後，他們才能擠上半小時一趟的小公共汽車，最終到達縣醫院。
冬雨下了一整夜，他們的鞋子很快就被黃泥糊住了，山路上只有兩人“吧唧吧唧”的腳步聲。
殺不起豬的新年
汪家祖祖輩輩都住在山裏。從山腳望上去，人們看不見藏在大山褶皺裏的寨子。而從汪家的院子望下去，是一層又一層山坡，山腳寬闊的公路看起來就像條白絲線似地挂在盡頭。
