對已經在這趟列車上幹了20多年的劉師傅來講,這裡是個不折不扣的熟人社會,幾乎每趟車都有熟人。“你想呀,都20多年了,以前這車還不叫6417呢,是3位數的,座位都是橫木條的那種,很硬,後來車多了,才改叫6417,座位也換了,比以前先進多了。”
車門不大好使,他使勁兒地用腳踹了踹,勉強上了鎖,“這老古董就得拍。”然後才轉身回到列車員室裏拎出來一個大茶缸子,找個座位挨著人坐下,開始侃大山。
“早在臺灣就聽説了” 多數乘客並不去注意沿途的風景,除了睡覺,他們或埋頭看傳奇故事,或就著上車前買好的花生涼菜嚷嚷著拼起啤酒,或打撲克打發時間,或哄哄一路上不停地哭鬧的孩子。
白鐵皮的燒水爐在3號車廂,爐膛裏的煤燃得很旺,爐裏的水還是人工灌的,等水開了,列車員就要去送水,把車廂頭上放著的那些大水壺逐一滿上。
廣播只在列車開動時播報一次下一個站名,車行駛得很慢,時速在40公里左右,能清楚地看見田裏農婦割玉米時揮舞的鐮刀。到站前很難覺察到明顯的減速,劉師傅不忘掐著時間到站開門。看到遠處的幾棟高樓時,他起身掏出了鑰匙,“順義到了啊,順義!”
走下火車的也就五六個人,空蕩蕩的站臺竟無一個等車的人,劉師傅順手鎖了車,隨著車廂連接處響起兩下輕微的碰撞聲,車又開走了。
總有好奇者前來一探究竟。臺灣的林氏夫婦將乘坐6417次當做來大陸自助遊的首站,“早在臺灣就聽説了,綠皮車,票價最便宜,特意過來體驗一下這趟‘神車’。”
“這綠皮火車速度慢,去的地方也很小,很適合我們旅遊觀光,不過這種車越來越少了,説不定下次再來就沒了。”林先生隨手拍下沿途的風景、車上躺著的人們,不錯過任何一個在他看來有意思的細節。