看著火車依然沒有減速，裴永紅忍著強烈的劇痛，從地上爬起來，用左手按住右臂的傷口，飛奔100多米至器具室，拿起備用對講機大聲呼叫：“停車!停車!”
90米、80米、70米……終於，火車在超出預定位置50米處穩穩地停住了，那一刻，裴永紅才鬆開了緊握的對講機。
他順著雨水中清晰可見的血跡，一路走過，想要找回斷裂的手臂，卻因為失血過多，瞬間昏厥，不省人事。
當他醒來時，發現自己已躺在了病床上。那只斷裂的手臂由於血管神經被嚴重破壞，無法再移植回來。
如今，幾個月過去，裴永紅已經康復出院。雖然永遠地失去了右臂。但他始終保持著堅強而樂觀的笑容。
裴永紅是一個“80後”青年，湘潭縣梅林橋鎮黃竹村人。曾入伍從軍，軍旅生活鑄就了他剛強的性格。
2004年從部隊退役後，裴永紅輾轉外地打工，當過護林員、建築工。為方便照顧年邁的父母，2009年底，他回到老家湘潭，成了湘潭電廠一名調車連接員，在鐵路專用線上負責引導煤車、油罐車的進出。與調度室聯絡、用對講機呼叫、分離連接車廂等，每一個細節，裴永紅都學得認真，做得細緻，僅1個月的時間，他就熟練地勝任了工作。
