圖為:肖崇陽在送煤氣
圖為:晶晶給家中老父打電話
“沒有家哪有你,沒有你哪有我。假如你不曾養育我,給我溫暖的生活,假如你不曾保護我,我的命運將會是什麼……”一首《酒矸倘賣無》傳唱28年,一部講述養父女深情故事的電影《搭錯車》無數次催人淚下。
讓我們把地點從臺北切換到孝感,時間從1983年推進至2011年,人物從啞叔阿美變為肖崇陽(老肖)和肖晶晶(晶晶)吧。現實版的《搭錯車》不在信義區的眷村,而在孝南區的車站街,62歲的老肖,扛16年煤氣壇,一手一腳將養女晶晶培養成華農女博士。
孝感,這座以“孝”命名的城市,不斷在流淌人間最淳樸真摯的感情,上演至善厚德的故事。
老父的一天
起早貪黑蘿蔔白菜
9日清晨6時許,孝感市車站街民主三巷12號的肖崇陽起床了。隨便扒了兩口前天晚上剩下的米飯,喝兩口開水,62歲的老肖便將三輪車從屋裏推到門口,車上有3個空煤氣壇。
煤氣站在城西的挂口村附近,有六七公里路,他要在氣站8點開門時趕到,一來不耽誤了客戶用氣,再者也想多跑兩趟。“老肖,又這早就出門啊。”“老肖,我家的氣估計還能燒兩頓飯,晚上你來把壇子拿回去啊。”老肖的腳蹬三輪車經過,引來一串招呼聲。肖崇陽挨個點頭回答,臉上挂著憨厚的笑。
在煤氣站把幾個壇子充滿後,老肖立即騎上車掉頭給客戶送,半小時後,到了和平街的陳爹爹家。陳家在4樓,老肖把壇子搬下車後喘息了幾分鐘,“要休息好,然後一口氣搬到他家,要是中途再歇,就費力了。”一個上午,老肖送了兩壇煤氣,賺了20元錢。
中午12點多,老肖回到家,拿出藥瓶子開始吃藥,4種藥分別治癲癇、關節炎、骨質增生和高血壓,都是五六元一盒的最便宜藥片。午飯是街上買的兩個包子,晚飯是兩碗米飯,一盤清炒白菜薹和幾片泡蘿蔔。一塊拳頭大的臘肉挂在廚房灶臺旁,這是春節後剩下的,老肖一直捨不得動,他想留給女兒晶晶在清明節放假回家時吃。
撿來掌上明珠
貧寒夫妻苦中有樂
晶晶是老肖的養女,也是他24年來最大的希望。10年前妻子去世後,晶晶更成為了他惟一的寄託。
1987年農曆臘月24日,小年,晶晶初來這個世界,就被遺棄在孝感190醫院(現孝感四醫院)。兩周後,當地一女子祁春蘭將晶晶抱回了家,這是晶晶的養母,養父就是肖崇陽。“那天我從棉紡廠下班回家,妻子正抱著晶晶,逗她玩,她在笑。”回憶起見到女兒的那一刻,老肖佈滿皺紋的臉上泛起幸福的笑意,似乎回到了當年。那時,肖崇陽38歲,從炮兵部隊退伍後,進了地區棉紡廠,在食堂打雜。妻子祁春蘭是個高中畢業生,由於身體有嚴重先天殘疾無法生育,夫妻倆結婚幾年一直未能如願要上孩子。
晶晶的出現,給這對貧寒夫妻帶來了無盡的歡樂。他們太愛這個孩子了,愛到恨不得時時刻刻把她捧在手掌心。雖然這個家窮得無法給女兒買起奶粉,但晶晶如同路邊一棵頑強的小草,靠著養父母一口一口喂下的米糊糊,一天天長大起來。
家裏添了一張嘴,妻子又基本沒有勞動能力,老肖肩上的擔子重了許多。周邊鄰居的生活境況正隨著時代慢慢變好,而肖崇陽一家卻仍在粗茶淡飯中艱難度日。
晶晶上小學後,老肖辭去了棉紡廠食堂的打雜工工作,開始自謀出路。先拉了四五年的板車,1995年後改作給人送壇子氣。