昨天,新橋醫院,張怡親吻著養育了她13年的媽媽。記者 羅偉 攝
38歲的張開成站在新橋醫院血液科走廊窗戶邊,一個接一個地接著電話。一個電話剛剛挂斷,手機鈴聲很快又響起。張開成捂著話筒,聲音忽大忽小:“彭水的公路又結冰了?”今天,張開成和冉榕英的大女兒張怡將進入無菌病房,等待骨髓移植。一場雪將彭水老家的親人們困在途中,他們還是都想著來陪陪張怡,儘管他們都知道,這個融入張家13年的女孩,其實跟他們沒有任何血緣關係。
張怡的病床被加在血液科的走道上。枕頭下,張開成放著一個塑膠袋,裏面整齊地包著三樣東西:一張全家五口人的合影、一個戶口簿,一張塑封了的紙。合影上有5個人:爸爸張開成、媽媽冉榕英、“雙胞胎”女兒張怡和張玉、小兒子張偉傑。可仔細看看,除了大女兒張怡之外,一家人的臉型都是橢圓形,下巴尖尖的,唯獨大女兒,圓圓的臉,不像爸爸,也不像媽媽。
這一家5口人的故事,説起來,好像是一部電視劇。
時光倒回到13年前的臘月初八,西曆1998年1月16日。爸爸張開成那時還是個年輕小夥子。
為了迎接人生中第一個孩子的出生,張開成專門在縣城附近距離醫院不遠的地方租了房子。1月是彭水一年之中最冷的季節,張開成囑咐妻子不要出去,自己一個人頂著寒風出門,準備買點孩子出生時要用的東西。
戴著帽子的張開成凍得耳朵發紅,可馬上就要當爸爸的他一點都不覺得冷,興衝衝地走在彭水縣城的大街上。那天中午11點左右,當他走到縣委對面的馬路上時,發現一群人圍著電線桿在議論著什麼。“我走攏一看,一個背篼裏麵包起一個娃娃,在哭。”直到現在,張開成閉著眼睛,都能回想起當時的那一幕:背簍中這個小嬰兒的一雙眼睛,明亮得幾乎清澈見底。她睜大眼睛望著面前的這個小夥子,張開成心軟了。
張開成試著去抱她,發現孩子的整個尿片、褲子全部被尿濕了:“摸一下都感覺冰得刺骨。”張開成有些猶豫,旁邊的很多人都開始勸他:“恁個冷的天,你救她一命,就當做個好事嘛。”
張開成心裏一橫:“反正我老婆也要生了,我就當一對雙胞胎養起。”大著肚子的冉榕英當時還在家裏烤火,突然看見丈夫抱回來一個嬰兒,再一看孩子凍得幾乎連哭都不會了:“我當時來不及多問,趕緊找二姐回去拿了她家孩子的衣服,然後給娃娃換衣服,抱在懷裏趕忙給她暖熱。”
10天后,臘月十八,冉榕英産下一個女嬰。這就是張開成和冉榕英的二女兒張玉,那個被撿回來的女嬰,成了這個家庭的大女兒張怡。張開成用小女兒出生的日期,向當地公安機關申請了兩個女兒的戶口,這對原本沒有任何血緣關係的女孩,成為了擁有同樣父母的雙胞胎姐妹。
一對明明長得不像的女兒,偏偏是雙胞胎,這讓附近很多鄰居都犯疑。“爸爸,他們説我不是你們生的。”張怡會説話之後,經常會這樣問爸爸,張開成就教她:“今後哪個再來問你,你就反問他,那你説我是哪個生的?”張開成對於自己撿來的這個女兒,抱最大的希望:“她最聰明,説個啥子馬上就明白了。”為了供養三個兒女上學,張開成在縣城做木工,儘量減少休息,他賺的錢完全夠三個孩子的日常開銷,每年還能存下一部分。
張怡在家裏一天天長大了,張開成夫婦有時候也擔心,擔心她的親生父母來找。雖然之前一直瞞著張怡,張開成有時候還是忍不住要悄悄問張怡:“有沒有路上有叔叔阿姨問你啥子?”可一直到張怡念初中了,張開成的擔心,也沒有變成現實。
那張被塑封的紙,當時放在張怡的襁褓中,後來一直被張開成藏在抽屜的角落裏。“我準備是等到張怡大學讀完了,工作的時候才給她看的。”這張紙,應該是從一本兒童讀物的目錄上扯下來的,上面只有短短的一行字,寫著張怡的出生年月,下面有一個大大的“高”字,應該是張怡本來的姓。
假如不是意外的突然來臨,這個秘密也許要等到張怡成年之後才會被揭開。2009年7月,張怡突然高燒不退,在當地醫院查血時發現血常規異常,之後在重醫附屬兒童醫院被確診為慢性粒細胞白血病。
這個消息,一下擊懵了張開成夫婦,“我平時也讀書,知道白血病是個啥子病。”張開成幾乎站立不穩,不善言辭的冉榕英更是連續一週説不出一句話來:“我們做父母的沒有辦法替她做骨髓配型,她在醫院裏面呆久了,會想不通嗎?”張開成擔心聰明的張怡會知曉自己的身世,於是找到家裏的兄妹商量。家庭會議一開就是好幾天,有人同意告訴張怡,也有人不同意:“最後還是説了,我二姐説的。”一家人陪著張怡,這個消息一説出來,張怡就哭了,一家人都哭了。之後的半個多月的時間,張怡情緒一直很低落:“後來我爸爸給我説,管他親生不親生,我反正是他的女兒。”
2009年的10月,張開成印了兩千多份尋親啟事,替女兒尋找親生父母,並承諾只需要請張怡的親生父母提供“骨髓”,不需要他們承擔醫療費用。但是一年過去了,張怡的親生父母一直沒有找到。
自從孩子生病以來,一直斷斷續續在醫院治療。儘管這樣,她還是以435分的成績考上了當地不錯的彭水縣一中。為了籌錢,張開成借遍了所有的親朋好友。一床被子、床頭櫃上放著幾截從老家帶來的香腸,床底下塞著兩個大旅行包,這就是張開成一家三口在新橋醫院的全部家當,今年的春節,他們會在醫院度過。
張怡還是算幸運的,她通過中華骨髓庫成功配型,只需要籌夠移植費用就可以等待手術。
“我以前給娃兒説過,她盡一分力,我盡十分力。”張開成四處借錢,在彭水縣婦聯的幫助下,目前已經籌集到手術費用12萬,但還差9萬才能徹底湊足移植費用。今天,小張怡就要進無菌病房了,彭水縣婦聯何紅主任在電話中告訴記者:“張怡父母確實很感人,我們正在努力地聯繫公益捐款,希望能夠挽救小張怡的生命。”(記者 柳姍姍 實習生 楊博)