何真宗幸福卻沒有根的一家 何真宗 供圖
18年前,他和所有農民工一樣,懷揣著夢想踏上南下的火車,可現實將夢想砸得粉碎。絕望時,初戀女友純真的愛情和對文學的癡迷,讓他重新找到自己的坐標。
下月初,37歲、有“中國打工第一詩人”稱號的何真宗就要回鄉了。
他的老家在萬州區武陵鎮朝陽村,聽説兒子要回家,70多歲的母親不解了:“以前,他非要去廣東,走了幾年沒消息;現在,他成名人了,為啥非要回來呢?”
“説真的,農民工很難真正融入城市,做得再好,就算有了房子,有了愛情家庭,都沒有根。”何真宗説。
兩周前,何真宗用自己18年辛酸奮鬥史寫出的26萬字小説《城市,也是我們的》在多個城市上市,在讀者中引起強烈反響。這是中國首部農民工自傳體勵志小説,內容全是何真宗的親身親歷。
打工被收容
女友賣身贖他出來
1992年,從小酷愛文學的何真宗高考落榜,他想到南下打工。這時,他認識了同鄉的秦蔥芬(化名)。
“她很漂亮,身材也好,比我小兩歲。我們可以説是一見鍾情吧。”回憶起初戀,何真宗很甜蜜。
就這樣,當年,何真宗賣掉從小學到高中的所有課本當路費,和女友踏上南下的列車。
可在列車上,扒手扒走了他身上所有的錢和身份證、畢業證。
到了深圳龍崗後,何真宗才發現,找工作並不是他想像中那麼簡單,沒身份證和畢業證,沒單位要他。
走投無路了,二人開始收廢品賣錢。生活的困窘沒有磨滅何真宗對詩歌的熱愛,1992年底一個細雨紛飛的晚上,何真宗突然提筆在紙上寫下:“毛毛雨/不停在飄來飄去/髮鬢上/挂滿了晶瑩的雨滴/那是我送給你的鑽石/和一顆顆剔透的心……”
何真宗現在都記得女友拿到這首詩的表情:“很激動,很崇拜,她説一定要永久珍藏。”
沒有暫住證寸步難行:“那年頭的暫住證可以用瘋狂兩個字來形容,執法隊員隨時可能到住處來查證,不久後的一天晚上,我被抓進了收容所。”
“只要交350元,就可以出收容所。”何真宗説,當時,他和女友身上一共僅有3元錢。可第二天中午,女友來接他了,説她借到錢了。
回到出租屋,秦蔥芬做飯,何真宗收拾有些淩亂的房間,突然,墻角一個廢紙團引起他的注意。他打開一看,當場呆住了。
這是一封信的草稿,塗改了很多次,是秦蔥芬寫給當地治安隊長的,裏面有這樣一句話:“我們身無分文,如果你能幫我把我的老鄉放出來,我可以答應你的要求,用我的身體來報答你……”