“我是一個父親。”這是郭剛堂的口頭禪。他常常失眠,即便睡著,也會突然驚醒。他時常感到心裏“空落落的”,只有撐開尋子旗,騎著摩托車,行走在路上時,他“才感覺到心裏填進了一些東西”。
一開始,這位悲傷的父親簡直“像一隻無頭蒼蠅”。每到一個城市、鄉鎮或者村莊,他就會抓住眼前的任何人,拿著照片問:“你們見過這樣一個孩子嗎?”
時間長了,他漸漸摸索出門道。出發前,他會專門跑到城裏的網吧,翻找拐賣團夥落網的資訊,或者登錄公安部的網頁。他用歪歪扭扭的字體,記錄拐賣團夥氾濫的地區,被拐少年的主要行經路線,以及最後的落腳區域。
他打定主意,沿著這些繁雜的路線,“一年一年找下去”。
郭剛堂就像一個“獨行俠”,車后座上的尋子旗隨風飄揚,旗下是一堆破破爛爛的行李,冬天的毛衣、秋褲,夏天的汗衫、大褲衩,都隨身帶著。還有幾個紅色的編織袋,裝著大大小小的葫蘆,走到哪兒就叫賣到哪兒,這便是他生活費的來源。藍色編織袋裏是幾萬份尋子啟事,和一些宣傳資料。
有時,他會繞上很遠的路。那些陌生的公路,沒有路標,看起來似乎沒有盡頭。摩托車常常因為引擎太熱而熄火。郭剛堂只好拿著濕毛巾在摩托車的引擎上冷敷,這是他發明的土辦法。爆胎、剎車損壞這些小毛病,早已難不倒他。
他不記得遇到過多少次風霜雪雨。去年夏天,郭剛堂翻越大別山。眨眼之間,山谷裏颳起了狂風,雨點就和黃豆一樣大,眼前看不清任何東西。他坐在懸崖下面的一塊石頭上,雨水刺破雨衣,淋遍全身,“就跟快要死了一樣”。他至今記得,當時只有一個念頭:“不能放棄。”
對他來説,第二天總是一個新希望的開始。每天早上,他都會把尋子旗擦得乾乾淨淨。踩下油門的那一刻,他會在心裏吶喊:“兒子,爸又要出發了!”
每到一個城市、鄉鎮或者村莊,郭剛堂都會去中心地帶擺出兒子的圖片。沿途,他向遇到的每一個人打聽,從不放棄任何機會。有時,他跑到火車站、汽車站張貼尋人啟事,然後再在城管刺耳的呵斥聲中,賠著笑臉,一張一張撕下來。
2008年,他參加杭州民間組織的“尋親大會”。會後,郭剛堂接到100多個詐騙電話。大多數電話聲稱:“找到你兒子了。快匯錢來,就告訴你地址。”他明知有詐,卻從未肯放棄一絲希望。