核心提示:在孟家村,“浪”專指女人在外行竊,“浪貨”即為偷回來的商品。追溯“賊村”的歷史,誰也説不清楚究竟是哪個女人第一個外出“浪貨”踢開了這裡原始積累的大門。然而,不可否認的是,曾經從這裡走出了一支浩浩蕩蕩的娘子軍。
幾乎偷遍了全國各地。
作為一個長期靠偷竊生存的“怪胎”,孟家村還自覺形成了一些“行規”——送來的水貨不問來路,賣出的東西不問去向,出門的鄉鄰不問去何方,回家的人不打探消息。
在由黑變紅的轉型期中,孟家村人對“浪”貨的感情十分複雜。真真假假的各類商品、顯露無疑的矛盾,將孟家村推入一個尷尬的境地。
王小紅幾年前的一次遭遇,讓他至今都有些耿耿於懷。在外地一個大酒店裏,鄰桌的人聽他滿口陜西話,便問:“聽説你們陜西有個村子叫孟家村,是個賊村?”作為孟家村的村長,這無異於一巴掌狠狠地抽在他心上。
“賊村”,原來已經不堪到這般地步。
而在陜西“楞娃”李蒙的腦海裏,“賊村”,無異於“鬼市”,盡皆“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒,把竊來之物趁天黑拿出來賣,謂之“見不得光”。舊時“鬼市”就在一片空地兒上,沒有燈光照明,逛“鬼市”的人或提著燈籠,或打著火石,光亮幽幽,照著來往人影飄忽不定;更有奸商乘著黑暗賣一些見不得人的贗品,買與賣全在黑暗中進行,雙方交易全憑一廂情願。 “賊村”在歷史上盡得“鬼市”之精髓。
女人“浪”貨而歸男子待價而沽
因貧而賊,因賊而商,當周邊的鄉鎮有了集市後,孟家村一些女人們趁著亂開始順手牽羊,“浪”回來的東西再廉價賣給別人,以此做些無本生意。
在關中平原的村巷阡陌,“浪”字多解:或“遊逛”,或專指女人放蕩。而在孟家村,“浪”則指女人在外行竊,“浪貨”即為偷回來的商品。
現在追溯“賊村”的歷史,誰也説不清楚究竟是哪個女人第一個外出“浪貨”踢開了這裡原始積累的大門。然而,不可否認的是,曾經從這裡走出了一支浩浩蕩蕩的娘子軍,幾乎偷遍了全國各地。
王莽鄉孟家村位於陜西省西安市長安區東南部的秦嶺北麓山腳之下,距長安區約20公里。説起來,它與其他的村子也沒什麼不同,二三十年前,這裡的農民也過著日出而作日落而息的日子。孟家村幾乎沒有什麼集體收入,農民出一天工才能掙不到兩塊錢,每人平均五分薄田勞作一年不過夠個溫飽而已。
曾任西安市委黨校歷史教授的胡覺照,1977年在該村下鄉種地時看到的是家家房屋破敗不堪,人人衣裳襤褸,很多小孩臟兮兮地光著屁股滿街跑,一片蕭條荒涼的景象。解放前秦嶺深處盜賊刁橫,是為頑疾,男人們大多養成了遊手好閒、喜歡打架、不務正業的壞習慣,女人們在這樣的情況下成了家中的頂梁柱。
村民李蒙分析:窮則思變,如今説來,孟家村變化的起因不過是一個窮字。因貧而賊,因賊而商,當周邊的鄉鎮有了集市後,孟家村一些女人們趁著亂開始順手牽羊,“浪”回來的東西再廉價賣給別人,以此做些無本生意。後來大概是因為在周邊偷,經常會被熟人認出羞臊不已。她們便將線放到咸陽、西安等地,甚至發展到北京、上海乃至全國。
隨著浪“貨”的範圍不斷擴大,這支隊伍也變得日益成熟。婦女出去“浪”貨的時候,都是7個人一組。這7個人分工不同,有的“點貨”,有的“拉貨”,有的“帶貨”。因為“秘方”獨到,孟家村婦女曾經幾乎將全國各地都“浪”了個遍。
剛開始,一些村民看到有人“浪”貨回來賣還很是不屑,可眼見著這些人沒幾年就蓋起小樓,告別了破衣爛衫、食不果腹的日子,村民們開始動搖了。有的村民想加入這個組織,但已經很難再打進這個畸形的“淘金大軍”。聽村裏人説,那時有的女人不惜被潛規則也要擠進“浪”貨大軍,換得日後的發家致富。
那時的孟家村,有個不成文的規矩:娶媳婦不問姑娘是否賢惠,倒是先看看是不是把“浪”貨的好手。
從那時起,在遠離西安市區30公里的偏遠鄉村,出現了這樣一個奇怪的獨立商業圈——農家農舍裏出售著與此地毫不相稱的各類高檔商品,其中許多都是頂尖的國際品牌,並且都是真東西。就這樣,孟家村開始了罪惡的原始積累,隨著這裡畸形的經濟發展,“賊村”的名字也遠播四方。
作為一個長期靠偷竊生存的“怪胎”,孟家村還自覺形成了一些“行規”——送來的水貨不問來路,賣出的東西不問去向,出門的鄉鄰不問去何方,回家的人不打探消息。
或者,面對這樣的財富積累,孟家村的村民可以無奈地説句:“都是太窮鬧的!”採訪孟家村之前,記者在網上看到一些帖子。帖子上説各大商場經常會有貴重商品丟失的事情,抓不到小偷就只能由售貨員賠付。幾千元甚至上萬元都得由這些月薪不過千元左右的他們來照價賠付。不知道在孟家村的歷史裏,有多少這樣的售貨員成了他們發家致富的犧牲品。難道他們就應該為孟家村的窮困潦倒埋單嗎?
“浪”來的才是真貨
在賊村逐漸由黑變紅的轉型期裏,“浪”來的正品和批發來的倣品魚龍混雜,許多商家打著“浪”來的名號賣掉了不少假貨。
時至2000年左右,當地媒體的一篇報道將孟家村的故事揭開。隨後各路媒體蜂擁而至,明察暗訪的報道這個不為外人所知的奇怪商圈。誰也沒想到,媒體卻“無心插柳”為這裡做了免費宣傳,從那以後來“賊村”買東西的人越來越多,這裡的消費群體已經由鄰村擴展到西安,甚至是外省。一到週末,很多城裏人都開著私家車來這裡“淘寶”,其中不乏一些強勢部門的公車。
李蒙透露,其實,此時孟家村銷售的許多商品已經不是偷來的了,許多人家結束了原始積累的過程,慢慢地開始從正規渠道進貨。有趣的是,早些年婦女們遊走全國各地,不僅僅是“浪”貨,也考察了不少市場規律。例如夏裝應該在廣東浙江一帶進貨,而冬裝則應該轉戰北京東北,哪的皮貨便宜,哪的衣服做工細緻,他們都了解得十分仔細。隨著消費者的不斷增加,“浪”來的貨源已經難以滿足消費需求。很多人開始從本地或者外地的批發市場進貨,生意做得也是紅紅火火。
名聲大噪之後的孟家村招來了當地公安、工商、武警等單位先後三次“圍剿”。“圍剿”部隊最多達到500余人。
然而,即便如此也無法毀滅這裡根深蒂固的生存方式。
“堵”不如“疏”。政府研究出臺政策:幫助孟家村建立服裝商城,共建門面房兩百多間;撥款6萬元,硬化孟家村主幹道;出臺優惠政策,幫助村民辦理營業執照,加強管理。村民們也開始走正規渠道批發服裝,孟家村商業圈逐步走向合法化經營。
然而,當初千里迢迢來到孟家村“淘寶”的人,為的恰恰是這個“賊”字。因為這個字,他們可以在這裡放心地購買10元錢的Dior口紅、50元錢的雅詩蘭頓的香水,100元錢的LV包以及各類價格低廉的高檔商品。
於是,在“賊村”逐漸由黑變紅的轉型期裏,“浪”來的正品和批發來的倣品魚龍混雜,許多商家打著“浪”來的名號賣掉了不少假貨。因為來買東西的人聽到是“浪”來的才能放心購買。於是,“賊村”又進入了下一個怪圈——“浪”成了商品銷售最大的賣點。“沒辦法,你城裏人就信這個!”
12月13日,週日。記者乘車約兩個小時從西安市到了孟家村。下車後,記者感覺似乎走錯了地方——眼前一片清冷,和剛剛路過的幾個農莊沒有什麼兩樣。
不時,幾輛小車鑽進村裏,尋跡而去轉過彎果然是一排排民房,開著一間間商鋪。而這裡門面房上的廣告著實與其他市場不一樣。大多數商戶門口寫著“國際知名品牌”、“屋裏有好貨”、“內有奇貨”等等。
門口站著不少村民,招呼來往的人們。“要啥?進來看吧!”記者推門進去,老闆娘熱情地介紹著家中的東西。櫃檯裏貨品的“百搭”大概在別的地方很難看到——這裡的店舖中只有一個櫃檯,手錶、皮帶、口紅、香水、粉餅全部放在一起。別以為都是些山寨貨,商品上赫然印著世界頂級品牌的標誌。