車輪上 與時間賽跑（來自疫情防控一線的報道）
新冠肺炎疫情發生後，武漢市有一群人，不是醫護人員，卻也一直在和時間賽跑。城市不能停擺，居民需要生活資料、患者需要送往醫院、垃圾需要轉運處理……哪都少不了司機師傅們。我們找到了武漢城裏的幾名司機師傅，聽聽他們的抗疫故事。
田磊
“保衛我從小長大的地方”
“我是黨員、是軍人，我的家在武漢。我有責任去保衛武漢，保衛我從小長大的地方。”從駐鄂部隊抽組人員參加支援隊時，田磊找到領導這樣説。
2月2日那天，開了十幾年雷達車的四級軍士長田磊，第一次開著軍用卡車拉上水果蔬菜，穿行在這座城市的大街小巷。大部分運輸任務出發前一天晚上才明確，倉儲點和接收點有幾十個。
元宵節這天，下午2點半，趕到第二個配送點，卸下成箱的大白菜、小青菜、黃瓜後，田磊和戰友額頭冒汗、饑腸轆轆。用自帶的保溫水瓶泡上一桶速食麵，靠在方向盤上狼吞虎咽吃完，就算解決了午飯，再前往下一個配送點。
“每天在車輪上與時間賽跑，不僅比速度，更要拼耐力。”田磊説。
王修東
“我想和他們一起戰鬥”
廣東省第二人民醫院國家緊急醫學救援隊，被安排接手江漢方艙醫院。55歲的王修東是年紀最大的隊員，人稱“東哥”。原本開體檢車的他，並沒有駕駛救護車的經驗。
“我想和他們一起戰鬥。”王修東和其他三名應急車輛司機隊員，臨時客串當上了方艙醫院的救護車司機，兩人一組，隔天一個班。每天，江漢方艙醫院的救護車都要出車8—10趟，運救援物資、運檢測標本、轉運病人等，還要接送醫療隊員們上下班。有時候下了晚班，王修東也要隨時待命。
3月2日上午，王修東接到出車任務，要送一箱患者的檢測標本和三大箱用過的護目鏡去華中科大協和醫院。王修東用黃色的醫療廢物袋將其封裝好，再放上救護車，疾馳而去。“每次穿防護服轉送患者後，全身上下都會濕透。我才穿一兩個小時，咱們的醫生護士穿著防護服連續工作六七個小時，那得多辛苦。”王修東説。
張劍
“挽救生命是驕傲”
武漢的雨夜中，一輛救護車在街道上飛馳，載著三名重症患者。這輛救護車的司機，是武漢市東湖高新區左嶺街社區衛生服務中心主任張劍。
當日是華中科大同濟醫院光谷院區接收病人首日，醫院門口救護車輛排起了長隊。患者無法自行下車，張劍就將他們一個一個背下來，送到輪椅上，推進醫院。安頓好所有病人後，已是淩晨4點，張劍的內外衣物早已被雨水和汗水浸透。
疫情發生以來，左嶺街社區衛生服務中心異常忙碌。“整個中心具備120救護車駕駛資格的人只有兩名，其中一名後勤人員過年前動了手術，沒法再開車，只能我來開。”張劍説，“最大的困難是戴上護目鏡和N95口罩後，視線和呼吸受到很大限制。開車既要保證安全，還要儘快抵達。”
晚上轉運病人，白天還要到衛生服務中心繼續工作，張劍平均每天只能休息四五個小時。“我是一名醫務工作者，救死扶傷是職責，挽救生命是驕傲。”
夏明駿
“最近轉送病人少了，接治愈患者多了”
38歲的夏明駿是武漢市東湖高新區花山街城管執法中隊中隊長。2月7日，中隊接到通知，要緊急抽調一名隊員，參與接送轄區內疑似、發熱患者和密切接觸者。夏明駿沒有絲毫猶豫，簡單收拾好行李，就前往隔離點報到。
他和同事用床單、塑膠水管、透明膠在駕駛座和乘客座之間做了一道隔離屏障，將一輛商務車改造成簡易的“轉運車”。“最多的時候，每天要轉運二三十人到隔離點、方艙醫院和定點醫院。”夏明駿説，往往早上出門，深夜才能回到住處休息。手機24小時開機，有時半夜接到任務就立即出車。
2月29日，夏明駿像往常一樣，送6名疑似患者去核酸檢測點，其中有位63歲的王爹爹，雙腳行動不便。夏明駿將其抱上車，到目的地後將其抱下，再把車開到出口處等他。王爹爹檢測結束後，夏明駿又準備抱他上車。但王爹爹推開他：“你把我抱上抱下已經很辛苦、很危險了！我自己可以走。”看著爹爹自己拖著板凳，一點一點挪完40米，夏明駿熱淚盈眶。
截至3月4日，夏明駿已運送疑似、發熱患者和密切接觸者超300人，車輛行駛里程逾5000公里。“最近轉送病人少了，接治愈患者多了。”他欣慰地説。
葉麗娟、孫思
“作為武漢人，我不能退縮”
“作為武漢人，我不能退縮。”2月29日，參加火神山後勤人員保障運輸任務的武漢公交四公司26路公交司機葉麗娟説。2月23日，39歲的葉麗娟和同線路的孫思被公交公司安排參與火神山醫院後勤人員的接送工作，每天往返于蔡甸中核國際大酒店與火神山醫院之間。
葉麗娟和孫思在26路公交車上共同駕駛196號車，做了三年的對班，配合默契，被稱做“公交姊妹花”。這一次，她倆又被安排在同一台車上，分成兩班制。
為了能讓火神山醫院的工作人員早點休息，她們每趟提前半小時到醫院門口等待。車輛啟動後，如果看到後面還有人往站點走，她們就將車子繞回原地將其接走。“‘公交姊妹花’讓我們感到很暖心。”火神山醫院的工作人員説。
截至2月29日，葉麗娟、孫思共駕駛保障車行駛128次，運營896公里，運送人員1422人次。
謝海洋
“多運幾車，垃圾就少堆幾天”
“盡吾之力，支援共守戰疫最後一道防線，武漢加油，南京挺你！”2月16日，南京市支援武漢醫療垃圾運輸車隊挂上紅色條幅，從南京醫療廢物處置中心出發，開往武漢。
“路上一點都捨不得浪費時間。我和另一個司機換班開，花了9個小時到了武漢，第二天早上6點起來就開始運送垃圾。”39歲的謝海洋是所在環境工程公司的車隊副隊長，從事醫療垃圾轉運工作7年。來到武漢後，他和同事住在漢陽一家青年旅社，每天工作12小時，往返醫院和垃圾焚燒場。每天裝3—4車，每車46大桶。
謝海洋説，得知可以支援武漢後，他馬上和家人商量然後報名。走之前沒問過工資，也不知道歸期，當時腦子裏想的就只有儘自己所能多幹點事兒。“我們多運幾車，垃圾就少堆幾天。”
“同濟醫院中法新城院區有一個60多歲的垃圾搬運工，每次看到我們的車來了，都對著車頭，深深地給我們鞠躬。”謝海洋説。還有一次在去焚燒廠的路上，一名女司機故意超車到前面，搖下車窗伸出一個大拇指。“當時我和同事都哭了。”
如今，工作遠沒半個月前那麼累了，醫療垃圾少了，因為病人少了，這是謝海洋最期待的事。
（本報記者李龍伊、范昊天、張武軍、鮮敢、吳君，健康時報記者張赫）
