20多年前,這個村子因為缺水陷入了生存困境。原草王壩村村委會主任張元華説:“1990年,大天干(旱災)。山上面那個樹全部死掉了。我們村一年都沒有水喝。”
“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季苞谷沙,過年才有米湯喝。”這是1995年之前草王壩村最真實的寫照。缺水成了這裡的窮根。全村900多號人,平時只能靠一口老井排隊打水喝。
村民們正常飲水都是如此,農田灌溉就更成問題了,這裡的土地石漠化極其嚴重,大夥只能靠天吃飯,地裏能種的只有玉米、馬鈴薯等抗旱作物。家家戶戶每天吃的是用玉米磨碎製成的難以下咽的苞谷沙飯。吃上大米飯,幾百年來,一直是全村人的夢想。因為窮,這裡不通水、不通電,也不通路,草王壩村也成了遠近出了名的光棍村。
草王壩村群眾今天已經喝上了乾淨水,吃上了大米飯,這個變化,來自一個人的夢想,這個人就是老支書黃大發。黃大發今年82歲,這條深藏在貴州北部崇山峻嶺間的水渠就是黃大發一生的夢想。這條水渠修建在絕壁懸崖上,像“天河”一樣,把離村幾公里外的馬家河的水源成功引到了村裏,一舉解決了幾百年來全村灌溉和飲水難題。這條水渠被鄉親們親切地稱為大發渠。大發渠主渠長7200米,支渠長2200米,橫跨了三座大山和三道幾百米長的絕壁。大發渠1995年建成,80%的工程量是開鑿石方,是黃大發率領100多名村民用了三年時間一點一點開山劈石修建完成的。即使在今天看來,這條用當時最原始工具修建的水渠依然震撼人心。
然而,很少有人知道,創造這個人間奇跡的背後,是黃大發整整36年的不懈堅持。黃大發從小是個孤兒,1958年,23歲的黃大發被全體村民推選為大隊長。上任後,修一條水渠,讓鄉親們過上好日子,成了他的夢想。1962年,年輕的黃大發率領大夥開始了第一次修渠。他説:“當初我有個夢想,長期的夢想,我本身是共産黨員,我要幫老百姓做點什麼事。我的夢想就是想要修這個‘紅旗渠’。”
“紅旗渠”是當時上級政府為第一次修渠取的一個時髦名稱,意在打造一條遵義的“紅旗渠”。“紅旗渠”設計全長15公里,但滿腔熱情的黃大發率領鄉親們整整堅持了13年,義務投入5萬多人次人工,修了12公里,最後卻不得不放棄。因為那個年代,條件簡陋,又沒有專業技術指導,黃大發他們修的水渠的溝底是用黃泥和石灰來封的,留不住水,水都滲透光了。
這個穿山隧洞是黃大發第一次修渠時留下的唯一遺跡。110米長的隧洞,他們整整挖了半年。現在,還能通過石壁上留下的這些粗糙開鑿痕跡,想像當年黃大發他們僅憑簡單的鐵錘和鋼釬,一點一點開鑿的艱難程度。
第一次修渠的失敗,讓黃大發意識到不懂水利技術是修不成功水渠的。1989年,機會來了,因為看黃大發一直執著修水渠,上級部門抽調他到區水利站當輔導員,跟班學習水利技術。當時黃大發已是54歲的年紀,儘管只有小學文化,但他非常珍惜這個學習機會,從零開始學習技術,經常纏著技術員講解圖紙。三年時間,他積累了大量修渠知識。
1991年,黃大發回到村裏,繼續擔任村支書。信心滿滿的他又開始啟動第二次修渠計劃。儘管黃大發一心為公,在村裏有很高的威信,但這次,有很多村民還是不相信水渠能修成功。
黃大發堅持自己的決心:“不管你什麼事,我拿生命換。我天天都在想,如果這個水哪一天過不來,哪一天都不收兵。”
為了第二次修水渠籌措資金,黃大發多次前往縣水利局申請立項。1991年的冬天特別冷,冰天雪地,每次來回都要翻山越嶺走4天,水利局領導被黃大發的執著精神感動,同意立項幫助修建水渠,在財政困難的情況下,撥付6萬元現金和38萬斤玉米折抵為工程款。但是,就在1992年春天動工的前一天,水利部門卻出了一個難題,讓黃大發在一天之內自籌1萬元現金,作為規劃押金,才會派技術人員前來。黃大發説:“他們害怕你不堅持幹,不交押金,怕我們沒得積極性。”
在一天之內自籌1萬元現金,在那個年代,對於草王壩村貧困的鄉親們來説,談何容易。黃大發連夜動員鄉親們想各種辦法集資,村民們有的賣雞,有的賣糧食,有的拿出了女兒訂婚的彩禮錢,終於湊夠了押金。
押金交了,技術人員也來了。經過科學測量,雖然第二次修的水渠的主渠總長度不到第一次水渠的一半,但工程難度卻高了很多,需要橫跨三座大山和三處幾乎陡直的懸崖絕壁。鑿通這三處懸崖絕壁,是整個修渠能否成功的關鍵。開鑿施工時,需要先測量好炮眼,然後放炮炸石,這時必須要從300多米的懸崖頂上,把一個拴著纜繩的人一尺一尺地往下放,最後懸在絕壁處施工。當時前來協助修渠的施工隊望而卻步,説給多少錢也不幹。
原草王壩村村主任張元華告訴記者:“黃支書當時就説,我都五十多,六十歲了,我都不怕,我先給你們幹一段,然後你們再繼續幹行不行?這樣大家看黃支書到那裏去幹,後來就不怕了。他是帶頭,每個地方他都是帶頭。”
黃大發説:“當時我不害怕。我一人怕,其他人也會怕。共産黨員你怕犧牲行嗎?那些先烈拿身體去堵槍眼都要幹,就是要有膽子。你都怕,誰還敢下去?
憑著智慧和勇敢,黃大發率領鄉親們,硬是靠著風鑽和鋼釬、鐵錘這些簡單的工具,在離地面近200米的懸崖上,一寸一寸地鑿,一尺一尺地敲,三段總長500多米的懸崖水渠,他們硬是整整開鑿了兩年,平均一天不到一米。
在當年的《遵義報》上有一篇報道,留下了當時黃大發修水渠的真實記錄。為了修渠,黃大發起早摸黑,四處奔波,排除各種困難,腳磨出了血,曾累暈倒在地,也顧不上家。其實,就在1992年最忙的時候,黃大發全家都上工修渠,他的二女兒和孫子兩位親人生病不幸相繼去世,黃大發都沒有趕上見最後一面。
“這些我想起來,有時候很心酸,我又會流眼淚。但是我這一生來,有好的有壞的,但是我是一個共産黨員,支撐著我渡過難關。”黃大發説。
1995年初,距離工程竣工只剩下了最後600米,黃大發遇到了最後一個難題,政府給的工程款全部用完,但工地上買水泥等物資還等著用錢,黃大發作出了一個決定,用自己個人的名義從信用社貸款1萬元繼續修渠。1995年端午節,歷時三年,一條長7200米主渠和一條長2200米的支渠終於修建完成,草王壩村盼了幾百年的生命之水終於流到了村裏。
張元華和村民們高興極了:“水通了那個心情,一整晚都睡不著覺。從來沒有聽到水流嘩嘩的那種聲音,太激動了,太高興了!”
有了水渠保障,黃大發又帶領鄉親們開展“坡田改梯田”,使村裏的稻田一下子從200多畝增加到近700畝,糧食産量由原來的年産6萬斤,一躍增産到年産80萬斤,增長了整整12倍。有了水,有了糧,黃大發又率領鄉親們拉電、修路、修學校、搞養殖,徹底改變了草王壩村過去的貧困面貌。
播州區平正鄉團結行政村村委會副主任徐向陽説:“1995年以前,我們草王壩村的每人平均收入是80元。自從1995年以後,水渠修通了,(2015年)我們的每人平均收入達5760元,整整翻了70倍,為我們的脫貧致富開闢了希望之路。”
2004年,近70歲的黃大發從村支書崗位退了下來,但他仍然堅持每年都和村民一起上水渠,巡視維護這條全村的生命之渠。2015年,老支書已經80歲高齡了,組織上問他還有沒有心願,老支書説,這輩子沒有去過省城貴陽,想去看看。鄉里特意安排人陪同老支書到了貴陽,沒想到,老支書提出,只想去看看省委省政府:“幹了幾十年,省裏面都沒去過。從我內心有這個(遺憾)體會。我只要看到省委省政府,我就安心了。”
黃大發老支書用36年時間在絕壁上開鑿出一條生命之渠的故事,經過媒體的報道,在社會上引發巨大反響。人們在為老支書鍥而不捨、不畏犧牲的愚公精神點讚的同時,更對老支書內心中那座信仰的豐碑感到由衷的讚嘆。黃大發老支書用自己的生命和36個寒暑,為我們生動詮釋了怎樣才是一名合格的共産黨員,怎樣才叫不忘初心。