遞向春天的答卷
生命對我們每一個人來説，之所以無比寶貴，因為它只有一次。犧牲與奉獻的問題雖然常常被提起，但對於我們平常人來説，因為是過於遙遠的虛構而每每顯得類乎矯飾。猝不及防的死亡威脅，令所有的高談闊論與豪言壯語瞬間失色——在和平年代，能夠坦然地笑對死神，這並不只是武俠小説中的情節，對於我們的試飛員來説，這是他每個飛行日，甚至每個飛行時刻都要面對的現實情境。駕駛著巨大的高速飛行器，在廣袤無垠的天空中馳騁縱橫，每一項科目，每一次臨界試驗，每一次極限挑戰，都是對未知的生死探索，是與死神的驚險博弈。人們談之色變的極限，在他，只是風雲笑看、坦然自若。
他叫李國恩，是試飛大隊公認的帥哥。
14時18分，副大隊長李國恩同往常一樣，不緊不慢地跨進了座艙。頭盔壓住了他的臉，但線條清晰的下巴還是透露了這張臉龐的資訊，老話説天庭飽滿地角方圓，李國恩有寬闊的天庭和飽滿的下頜，這讓他的整個人看上去如同他的性格，沉穩，端厚。
北方的初春，白雲凈雪，晴空如碧。這一天，李國恩駕駛某新型戰機來到這個西北空軍某試驗基地，這是一種新型重點型號戰機的空轉机場，從飛行內容上來説，不是個複雜科目。
李國恩做第二階段起飛前的例行準備，確信各系統正常後便示意地面，塔臺給出了起飛命令。14時19分，李國恩鬆開剎車，加油門，加速滑跑。此時，發動機進入加力狀態，他一邊開加力一邊觀察，油門推到最大位置時，轉數、噴口、加力信號燈等雙發參數正常。
飛機在加力狀態下幾秒鐘就達到離陸速度，正當李國恩準備拉桿升空時，發現飛機出現右偏，他一邊保持方向一邊立刻蹬舵進行修正，但他感覺到，飛機在抬前輪時拉桿量很大，前輪抬起困難，他的眼睛掃視過去：發動機溫度指示上，左發720度、右發635度，相差頗大，他立即判斷可能是右發加力未點火。
此時，飛機的滑跑距離超過跑道的四分之三，已接近跑道盡頭，沒有條件地面助滑加速，亦無法中斷起飛，李國恩果斷決定繼續拉起。飛機離陸了，但由於左右發動機嚴重的推力差，飛機出現了將近15度的右側偏，而此時機身剛剛離陸，速度小，高度低，如果處置失敗，試飛員連跳傘的機會都沒有。千鈞一髮之際，他憑藉過硬的技術和多年的經驗，迅即地進行桿舵一致修正，同時保持飛機小角度上升。
地面指揮員也發現飛機狀態不正常，立即詢問：“右發加力沒接通吧？”
“是的。”李國恩一邊動作一邊平靜地回答。
“保持好狀態。”
“明白。”
沒有幹過飛行的人，很難明白一句“保持狀態”深刻而豐富的含義。飛機出現特情，能否保持正常狀態是決定性的關鍵。
李國恩收落架、襟翼，同時將右髮油門推到最大位置，但是，情況並沒有太大轉機，當飛機爬升到100米左右高度時，只聽得“嘭”的一聲發出強烈爆音，機身劇烈振動，右發轉數、溫度急劇下降——是右發動機停車了。
在起飛階段遭遇發動機停車，是最難處置的空中特殊情況之一。儘管之前李國恩也成功地處置過多次空中停車之類的特情，但在起飛過程中遭遇這種險情還是第一次。更為糟糕的是，他現在是處於高原機場，空氣密度小，發動機動力較之平原機場會有相當程度的遲滯，此時哪怕任何一絲絲的操作不當或不及時都會導致災難性後果。
地面指揮員聽到李國恩的報告：右發停車。聲音不高，且平靜，清晰。
危急時刻的李國恩非常鎮靜，他迅速進行了一連串的操作：桿舵一致修正，保持飛機小角度上升以調整飛機狀態；接通點火開關進行空中開車；將油門收至慢車；調整飛機方向對向機場；關掉左發加力——這一系列的動作是同時進行的。但是，空中開車沒有成功。
他又進行了第二次啟動，但這一次依然沒有成功，儀錶顯示：右發報故（右發動機故障警報）。發動機發生故障了，在原因不明的情況下不能再進行空中啟動。
形勢急轉直下：李國恩必須要憑藉這僅有的一台發動機，在飛機滿載的狀態下返場著陸。
指揮室裏，壓抑的空氣讓眾人喘不過氣來，此時飛機隱藏著巨大的危機。為保證飛行員的安全，必須儘快迫降著陸。
做為一名資深試飛員，李國恩何嘗不知道自己身處險境，他剛剛從起飛空停的死亡漩渦中掙脫出來，在空中每多停一秒，不可預測的潛在危險就會增加不知多少倍。可是，他更明白，這架滿載的故障飛機迫降，稍有不測，無疑像是一顆重磅巨型炸彈從天而落。
這款新型的重點型號飛機，機上挂載了我國設備最先進、功能最全的驗證機，是目前國內唯一的一台。必須要保住飛機，否則，無數人奮鬥了數年的成果將功虧一簣。
指揮員聽到了李國恩的報告：我先去投掉副油箱。李國恩的聲音清晰地傳來，聽上去仍然是平靜的。沒有任何遲疑，李國恩把危險留給了自己。
指揮室裏有片刻的寂靜，短到只有兩秒，指揮員答覆：好的。
果然藝高人膽大，李國恩重新調整好飛機狀態，加力爬升，高度適合，正當準備投下副油箱時，機下忽然出現了幾家工廠和一片居民區，他立刻停止了空投動作，帶著飛機繼續改變方向前行。
他一邊小心地控制飛機飛行，一邊適時在空中耗油，繼續尋找合適的位置。
時間在一分一秒地延續，前面出現一座山，他的嘴角出現些許笑意：通常無人的山區是理想的拋擲點之一。果然，繞過山脊，一大片無人的丘陵地帶出現在面前。他再一次確認了地面情況後，接連投下了副油箱。
飛機載重減輕了，但李國恩並沒有感到輕鬆，因為飛機載油量仍然遠遠超過允許著陸的最大載荷，所以，他還要繼續滯留在空中耗油。
駕駛艙裏，標誌發動機狀態的警示燈刺眼地亮了，電子音一遍又一遍地提示：右發故障。沒有時間選擇了，他必須立刻返場著陸。
指揮室裏，指揮、通信、雷達各部門人員嚴陣以待，指揮員適時調整近場凈空，為李國恩的歸來做好準備。人人心裏都捏著把汗。
幾十秒鐘後，一架飛機出現在人們的視線中，在指揮員的指揮下，李國恩下降高度做了一個漂亮的標準航線，放起落架、襟翼，隨後，一聲長長的嘯叫，飛機如蜻蜓點水般輕柔接地，停在春意朦朧的機場跑道上。
事後的事故調查發現，就在飛機接地的那一刻，右發附件全線告警，發動機轉數及溫度全部歸零——好險！哪怕再晚上幾秒，一切都將會是另外一種情況。
關車時李國恩習慣性地看了一下儀錶顯示：15時14分。他伴著這架故障機，前後共達55分鐘。
從座艙玻璃上，他看到一群人焦急地向他這裡跑，一邊跑一邊衝他使勁揮手。他剛剛推開座艙蓋，呼喊聲就灌入耳中：李隊快出來——他隨即聞到了熟悉的燃油味，順著機翼下方人們的指示，他轉身看到，飛機右側發動機的噴嘴赫然有明亮的火光在閃爍（事後判斷是發動機裏面有餘油燃燒）。趕緊出來！幾個跑近的機務使勁比劃著：後面還在著火呢！
李國恩笑了，笑得雲淡風輕：已經落地了，（飛機）屁股離我那麼遠，怕什麼？
李國恩在右發停車、極限超載的複雜情況下，駕機單發安全著陸，不僅保住了新型的科研飛機和新型發動機，而且還保住了全部飛行試驗數據，為後續的研製和改進提供了極為寶貴的依據和參考價值。
李國恩腳步輕鬆地走下飛機，面對急切迎上來的領導和戰友，他臉上還是沉穩的笑容：今天這趟可是考技術了。
他爽朗地一笑説：今年春天第一大考啊！
他用智慧、赤誠和勇敢向春天遞交了一份完美的答卷。
[責任編輯：張曉靜]
京ICP證130248號京公網安備110102003391