家長展示失蹤孩子的照片。圖/記者譚君
石棉瓦處是南門大街225號張永明家的入口。
有3個男孩是從對面冷庫出來上廁所時失蹤。
昨天下午，公安部網站發佈公告，雲南晉寧系列殺人案已經告破，犯罪嫌疑人張永明因涉嫌故意殺人罪，已被依法逮捕。
調查表明，11名男性被張永明殺害，其中大多為時年十六七歲的青少年。
公安部的公告稱，張永明係晉寧縣晉城鎮南門村人，現年56歲，1979年曾因故意殺人被判處死刑，緩期二年執行。後曾多次減刑，于1997年出獄返回晉寧老家。經警方偵查，自2008年以來，單身獨居的張永明在其居住地附近行人稀少的路段，趁人不備，對單獨行走的受害人實施暴力襲擊，致受害者死亡後，通過碎屍、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。本報記者譚君 雲南晉寧報道
2012年4月25日，從鑫雲冷庫旁邊樹林路過的韓耀失蹤。韓耀的母親在尋找中得知，南門村附近失蹤過好幾個孩子了，她反饋給警方，得到的回復是，“老百姓唯恐天下不亂，不要聽他們造謠。我們都不知道，你們怎麼知道？”
失蹤
約1平方公里區域內，6名青少年相繼失蹤
離昆明不到40公里的晉城，是一個千年古鎮。依仗滇池南岸的肥沃土地，這裡種植業發達，蔬菜經冷凍打包發往全國。
張永明便住在晉城古鎮南邊的南門村。從該村沿著省道往南2公里，公路兩邊是一片儲存蔬菜的冷庫。短短8個多月時間內，6名青少年失蹤，就發生在這一片長約2公里，寬約0.5公里的長方形區域內。
公路東側的鑫雲冷庫，最具謎團。其中3名男孩曾在這裡打工，他們從冷庫南門出去，到一條馬路之隔的荒地上廁所，便再也沒有回來；一個在其隔壁浩廷冷庫打工的青年，也是從冷庫出門後失蹤；另一個在其對面容辰冷庫旁玩耍的男孩，玩著玩著，便消失不見。
最離奇的是，還有一個男孩，從冷庫對面廁所旁的樹林經過，之後便永遠消失。警察調查發現，他的銀行卡、身份證等遺物和他的部分遺骸，出現在南門村張永明祖宅。
這6名青少年的年齡集中在16-22歲之間。從2011年8月7日到2012年4月25日，幾乎每隔四五十天，這裡就會丟失一個孩子。
這只是離奇失蹤案的其中一個現場。
鑫雲冷庫的馬路對面，省道的西側，是大片的菜地，這一片叫大溝邊。張永明在這裡有一塊菜地和一個棚屋。2008年3月，一名17歲的男孩在這裡消失；2011年1月，一名16歲的男孩也在這失蹤；2011年11月，一名80歲的男子在此“人間蒸發”。現在這一塊已被警戒起來，警察在此挖開一個大坑，從裏面拎出很多裝在藍色塑膠袋中的東西，有人清晰地看到了袋中的骨頭。
沿著大溝邊到南門村張永明祖宅，有一條馬路，與省道平行，相隔僅幾十米。在這條馬路中間的路邊，是張永明的第三處活動點。這是他開荒種地時臨時住過的一個小屋，後來被一冷庫徵收，現在小屋只剩地基，也被警察挖動過。
沿著馬路往北，進入南門村舍。門牌號為南門大街225號的張永明祖宅，現在被警車把守。從這裡到鎮中心的300米範圍內，2005年，一名18歲男孩在關井街失蹤；2010年，一名15歲男孩在望鶴街失蹤；2011年11月6日，一名22歲男子在南門村失蹤。
除此之外，還有4個年齡在17-40歲的男性，其家屬聲稱在晉城走失，時間最早的是2005年，最近的是今年4月3日。
嫌疑
他殺過人，曾2次意圖勒殺男孩時被發現
18歲男孩江小松，是記者掌握的資料中最早失蹤的孩子。他是2005年10月17日，隨父母在張永明祖宅附近的關井街趕集時失蹤的。時隔7年後，警察第一次去了他家，給其父母採血比對DNA。
警方沒有説江小松失蹤是否與張永明有關，但仔細詢問了他回家是否要經過大溝邊。
李玉東是最早懷疑張永明的人。他的兒子李漢雄，2007年在張永明的臨時小屋處失蹤。他的懷疑基於三點：
一是李漢雄當時必須經過張永明的小屋，有人看到他就是在那裏消失的。
二是張永明曾經用皮帶勒過村裏的兩個孩子。2009年，張永明叫17歲的楊明歸幫他抬一棵樹，在楊彎腰的一瞬間，張永明用皮帶勒他，被其反抗後掙脫，其父母沒有報警。2011年11月，一個叫張健雲的15歲男孩，晚上從晉寧二中回家時，被張永明用皮帶勒住脖子拖行近10米遠，後張永明被榕樹根絆倒，張健雲才脫身。張健雲父母考慮張永明是上下兩村的鄰居，只收了他31元醫藥費，沒有追責。
三是張永明在33年前曾殺過人。那年他23歲，把人殺了後，手腳砍斷，用平板車運到大溝邊附近的菜地掩埋。而早在張永明18歲時，他曾趁好友陸土榮熟睡，用菜刀狂砍。
1997年，張永明出獄。頭幾年，張永明還種地，2008年分得3萬徵地款後便不再種地。他每天下午的固定動作，是去鎮上的古滇文化公園下棋。
2011年5月3日夜，他突發胃穿孔，到位於晉城鎮的晉寧縣第二人民醫院看病。該院外科主治醫師殷榮記得，從急診科轉來的這個病人很孤僻，沒有親人，也沒説交錢住院，就那麼躺在病床上一言不發。
後來，醫院跟村委會協商，由村委墊資、村主任簽字，當晚就給他做了手術。參與手術的殷榮説，他沒發現張永明的胃穿孔與別人有異。
手術後，張永明恢復情況不好，住了一個月院。巧合的是，記者掌握的資料顯示，其住院的前後2個月，晉城沒有發生少年失蹤事件。
住院時，村委請了護工照顧張永明飲食。一名護士對他的印像是，五十多歲的老頭，喜歡穿條大紅短褲在病房走動。
現在聽説了他的事，殷榮頗為驚訝，因為他認為張並非“目露兇光”的人。
村民們都熟悉張永明的身影：1.75米高，偏瘦。他在村裏沒有親人，父母已經死去，大哥到鄰縣當了到府女婿，二哥曾因殺人而坐牢，現已死亡。村裏沒人跟他説過話，也沒人見他笑過。
報案
多名失蹤者家屬報案，警方均稱不能立案
公安部的公告稱，張永明“暴力襲擊致受害者死亡後，通過碎屍、焚燒、掩埋等多種方式銷毀罪證。”
然而，這樣一個身係十余條生命的殺人嫌犯，卻是最近在鑫雲冷庫附近發生這一區域第6起失蹤案後，才進入警方視野的。
早在2007年，李漢雄失蹤後的幾天，李玉東去了晉城派出所和晉寧縣公安局報案。警方僅僅作了筆錄，沒有勘察現場。一週之後他再去問，對方顯得不耐煩，“我們沒那麼多警力。”
2009年和2011年，張永明勒孩子事件發生後，李玉東都報了案，得到的回復是，“張永明腦子有問題，神經病”。他去晉寧縣信訪，要求派人跟蹤張永明，對方説，“張永明對張健雲沒造成傷害，不能抓人”。李玉東要求警察審問張永明勒孩子的目的是什麼，被拒。
2011年8月7日11點半，在鑫雲冷庫打工的胡興越走出大門後消失。其父胡仕平當晚報案，警察開車來到鑫雲冷庫，連車都沒下，就在車上把胡仕平夫婦叫上去做完筆錄走人。讓胡仕平極為憤懣的是，這個16歲的少年因為上學晚，當時剛剛小學畢業，根本不懂電腦。但警察仍説孩子可能去了網吧。
53天后，在容辰冷庫旁玩耍的陳濤失蹤。他身上有手機，其父母要求警方查下通話記錄，得到的回復是，“不出人命不能查。”
42天后，在浩廷冷庫打工的馬雲龍失蹤。他的哥哥馬雲春去報案，警方説，“這麼大的人了，能去哪？沒事的。”
56天后，在鑫雲冷庫打工的劉熙失蹤。因其家屬不在身邊，未報案。
42天后，同樣在鑫雲冷庫打工的採雲偉失蹤。其父母要求查通話記錄，警方説要找移動公司，移動又説要找警方開證明，推來推去一個多月才查到。後來父母要求進行手機定位，警方表示他們沒設備，“孩子這麼大，是走失，不能立案。”
66天后，2012年4月25日，從鑫雲冷庫旁邊樹林路過的韓耀失蹤。晉城派出所仍不立案。韓耀的母親在尋找中得知，南門村附近失蹤過好幾個孩子了，她反饋給警方，得到的回復是，“老百姓唯恐天下不亂，不要聽他們造謠。我們都不知道，你們怎麼知道？”
巧合的是，韓耀有一位當檢察官的舅舅。他聯絡了5個失蹤孩子的家長，讓其敘述失蹤經歷，並按手印證明。
家長聯名上書至公安局，並且差點和一警察打了起來。家長們質問，“難道孩子失蹤就失蹤了嗎？”對方惡言相向。家長們用手機錄音，被搶去並刪除。
案件最終通過媒體報道才得以擴大。5月3日，昆明警方終於成立了連環失蹤案專案組，鎖定犯罪嫌疑人張永明。
證實
下達遇害通知書
立案後，家長們被陸續叫去公安局採血，比對DNA。
5月9日夜，韓耀被警方確認死亡，為張永明所害。這令其他十多名家長的心頭更緊了。胡仕平説，“我們對他生還的希望不大了。晉城鎮就是個屠宰場。”
哀傷的家長們最不願想到的就是張永明。整個5月，幾個此前素不相識的家庭，如今整天聚在一起尋找慰藉。
他們時不時跑去派出所詢問，但沒有任何結果。目前，韓耀家屬仍然見不到屍體，“警方説屍體還未找全，”韓耀的姑媽説。
5月23日，記者實地察看了鑫雲冷庫失蹤現場。和冷庫一條馬路之隔，是三個孩子去上廁所並失蹤的地方，廁所的對面，是一個垃圾場，垃圾場往南，就是一片桉樹林，樹林邊有一個被植物覆蓋、只隱約露出門洞的房子。洞口佈滿蛛網，地上有一些舊衣服。
5月26日，專案組去了馬雲龍的老家——距晉城鎮150公里的石林縣大可鄉岩子腳村。馬雲龍的哥哥馬雲春説，警察只是再次詢問馬雲龍失蹤前跟什麼人接觸等情況後就走了。工作人員走時留給馬雲龍的父母500元，説“交電話費，保持電話24小時開機”。
當天，胡仕平也收到了專案組給的500元現金，“他們説受昆明市政府的委託，每個失蹤孩子家屬暫時給500元電話費。”胡仕平説，接受這個錢，他也經過一番考慮，“孩子遇害原因調查不出，給100萬也不要，多少錢也買不了我孩子的生命。”
採雲偉家屬則拒絕了這500元。“我們電話打得多了，我們要結果，”採雲偉的母親説。
所有這些，似乎只是讓家長做好接受噩耗的心理準備。
5月27日下午4點多，11名家長收到了警方送來的失蹤者遇害通知書。他們已被張永明殺害。
這11名遇害者，包括了在鑫雲冷庫附近失蹤的韓耀、劉熙、胡興越、採雲偉、陳濤、馬雲龍，還有在大溝邊失蹤的謝海俊、陸加龍。
