寫種地、養豬、放羊的生活……農民在短視頻平臺上寫詩
網際網路上，農民開始寫詩
淩晨5點，這幾乎是一個約定俗成的時間——他們要發一首新詩出來。
詩在前一天夜裏寫好，他們斟酌，修改，發佈。之後，河北省唐山市的岳懷蓮開始給丈夫做飯，給去年秋收的1萬多斤玉米脫粒，或者去花生地裏除草；山東省濟寧市的王篤臣給事先粉碎好的飼料添上玉米麵、麩皮和水，倒在飼槽裏喂羊，40多只羊吃飽之後，他還要把羊攆出來，拾掇羊圈。河南省南陽市淅川縣薛崗村的韓仕梅則要騎上電動車，去兩公里外一家工廠的食堂做早飯，她負責在這家工廠給管理人員做一日三餐。
往往，要到夜幕再次降臨，他們才會有大把時間重新回到這些詩上。
這是一群在短視頻平臺上寫詩的農民，年齡多在50歲以上。接觸網際網路之前，他們中的有些人從未寫過詩，有的只是在作業本、在醫院的清單紙上零星地寫過。他們身處天南海北，説著彼此聽不懂的方言，在過去的生活裏毫無交集。其實直到現在，他們也沒見過面。
由於貧窮，這群人在小學或初中就輟學。從此，半輩子都生活在自己的村莊，出苦力，謀生活，再沒讀過什麼書，“撂了”對語文的愛好。短視頻平臺成了他們和外界交流的一個途徑。他們的古體詩裏夾雜著現代詞語，格律也亂，偶爾還有錯別字。但這並不影響他們在詩裏寫種地、養豬、放羊的生活，也寫孤獨、思念、婚姻的無奈。
1
今年1月，有記者偶然在短視頻平臺上發現了韓仕梅——一個掙紮在包辦婚姻中，愛寫詩的農婦。一篇報道發表了，接著是第二篇、第三篇。這個春天，韓仕梅家門口這片油菜花地前，來自十幾家媒體的客人來來往往。
記者們總對她提到余秀華，那個才華橫溢的農民詩人，但其實在今年2月前，韓仕梅從沒讀過現代詩。有記者給她寄來三本書，《歷代女性詩詞鑒賞辭典》《讀宋詩隨筆》《唐詩鑒賞辭典》，很厚，她放在床頭的桌子上。“沒時間看，靜不下心來。”
來自記者、詩友的書還在源源不斷地寄過來，但其實她沒有那麼多精力花在詩詞歌賦上，寫詩只是她生活中的一角。婚姻、家務活兒、兒女、賺錢，才是她説得最多，也想得最多的。
她今年50歲，一直生活在薛崗村。初中二年級沒上完，她就因為交不起18元學費而輟學。後來，母親讓她嫁到能出3000元彩禮的婆家。韓仕梅家裏窮，住過草房，草房塌了，又住村裏的倉庫，倉庫也要塌。這份彩禮，意味著蓋房子有了希望。
丈夫是鄰村人，木訥，不太能交流。結婚後，韓仕梅發現那3000元全是婆家借來的，丈夫還沉迷賭博。韓仕梅的婚姻從還債開始，她一筆筆還上4800元外債，“自己把自己買了回來”。
最近幾年，韓仕梅在附近的工廠食堂打工，一日三餐把她的時間切碎。早上6點出發去做早飯，上午10點半準備午飯，下午4點半做晚飯。飯後洗碗、收拾廚房、剝蔥，這些事忙完，天就黑了。兩頓飯的間隙，她會在工廠的宿舍裏坐會兒，拉上窗簾，寫寫詩。用的是從廠子抽屜裏找到的中性筆芯，沒有筆桿。她在廚房也放著一個本，有時正做著飯，想到一句話就寫下來，一頓飯做完了，一首詩也寫成了。
韓仕梅從去年4月開始在短視頻平臺上發表詩歌，用的手機是兒子淘汰下來的，她以前用的是價值500元的手機，記憶體很小，錄不了視頻。到現在，她已經在網上發佈了157個視頻。
她的賬號有3492個粉絲，她關注了3042個人。粉絲多是像她一樣寫詩的普通人，他們以“詩友”相稱。他們用自拍照、路邊的野花、當地的名勝古跡當做頭像，粉絲數量和關注數相近。點開他們的主頁，能看到冰凍的河流、河邊的枯草、在地裏挖土的挖掘機、綠油油的莊稼地、齊整的麥穗、葡萄園、新蓋的磚房。
岳懷蓮、李樹雲都是這樣和韓仕梅認識的。李樹雲和韓仕梅經常互動，她是河北省廊坊市人，今年74歲了。她在大隊做了一輩子會計，寫“草書”寫習慣了。跟網友熟悉後，有人説看不清她寫的字，她就改變了風格，一筆一劃地寫。她身邊老擱著筆、紙和手機，睡覺的時候也放在床頭，為的是隨時給人評論。
在詩友中，韓仕梅的粉絲量算是中上水準，李樹雲有709個粉絲，而和韓仕梅同歲的岳懷蓮有1.4萬多粉絲了。她是河北省唐山市灤南縣岳莊村人，兩個人加了微信，岳懷蓮對智慧手機操作更熟練些，最近在教韓仕梅怎麼製作美圖。
沒有人制訂規則，但淩晨5點是一個合適的時間。接下來的一整天，岳懷蓮都不再有大塊的時間拿起手機，她要把發作品作為一天裏的第一件事，以免詩友催促。李樹雲睡眠時間比較少，淩晨4點半醒來是常事，看到不少詩友在5點發，她也就這樣要求自己。在外工作的兒女們，逐漸把5點的這條動態，當做母親的“報平安”。
2
網際網路之外，他們的生活和詩的交集不多。岳懷蓮從今年1月開始寫詩，但自認為寫得不好，很快打算放棄。一位任教40年的語文教師給她評論説：“你不能不寫，不但要寫，還要堅持，寫完以後用本子把自己的詩編寫成冊，抄錄下來，説不定以後你也是詩人。”她把這條評論截圖保存了。2月17日，這成了她認真寫詩的起點。
對韓仕梅的另一個詩友——河南省安陽市滑縣的劉相省來説，寫詩的閥門則是在2013年打開的。當時他陪伴父親在縣醫院住院，從鄉下帶來零零碎碎的行李，他感覺到護士有些嫌棄、反感，心裏不是滋味，又不知道該怎麼辦，於是掂著筆，在醫院的清單紙背面，一口氣寫了20多首藏頭詩。
山東省濟寧市的農民王篤臣12歲時失去了父親，家裏缺乏勞動力，年年欠生産隊糧款。每到春節，他們總要跟著母親去鄰村到府乞討。他害怕狗，乞討時就躲在人家大門外。那些年，他看了形形色色的春聯，喜歡上這種對仗工整的字句。
他從小自卑、內向，“不吱聲”。現在，“壓抑了快一輩子了，我個人也是發揮發揮，該説的説説吧。”4個閨女都長大後，王篤臣生出寫詩的愛好。
岳懷蓮的前半生也是自卑和膽怯的。兒子小學時患病，需要多次做手術。丈夫只有小學三年級文化，連醫院科室的名字都認不清。岳懷蓮帶著兒子，縣城、唐山、北京，都走遍了，她過去沒出過遠門，每一次去看病都特別困難，她不知道哭了多少次。
岳懷蓮生性敏感，她曾拍自己唱歌跳舞的視頻上傳短視頻平臺，但總是“躲躲藏藏”，去下地幹活兒時，她把三腳架藏在三輪車座底下。在地裏拍視頻，一旦有人經過，她就立刻把設備藏起來。
但在詩詞中，過往壓抑的東西仿佛全都消散了。
王篤臣愛李白。他説，李白一輩子仕途不順，過的是流浪生活，“他的詩浪漫、豪邁”。
他寫了600多首作品，大都是每天放羊途中的見聞。跟記者説話時，趕羊的鞭子挂在他脖子上，羊群在他腳邊吃草。他在詩裏寫道，“腳踩地球頭頂天，風雨四季戰霜寒。”“問君能有何所懼，林間夫婦肩並肩。”
王篤臣馬上60歲了，家裏的地承包出去了，放羊是他和妻子的主要工作。每天下午2點他們出發，沿河道來回走20里地，在傍晚時分回家。這條路線上的風景，王篤臣已經太熟悉了。
他用74首小詩，寫了春夏秋冬牧羊四部曲。春天是“堤外林間路，春來景色新。羊兒樹下過，調皮牧羊人。”夏天則用“半晴半雨半風雲”來描述一天中天氣的幾度轉變。秋天，他又寫“深秋涼雨打桂花，羊兒欲吃響鞭打。要知桂花誰人載，荒郊野外有人家。”冬天，他看到“風吹水面起波浪，半邊粼光半邊冰”。 夏天晝長夜短，他總會帶著本和筆出來，在橋洞底下坐著寫詩，“比空調屋還涼快”。
岳懷蓮也在詩詞裏表現過以往少見的氣魄。4月13日，她發了一首名為“戀春”的詩，其中有一句是“春風沐柳結新籽，垂釣漁翁最先知”。用“新籽”來描述柳絮的早期狀態，岳懷蓮從沒見人這樣寫過，發佈這首作品前，她猶豫了很久，擔心被人笑話。
她在那條動態裏寫到，“我想了很多，自古詩人都在寫柳絮，我生在農村，很清楚柳絮就是柳樹的種子，今天大膽創新一下，柳絮沒成熟前就寫成籽。”她眼前浮現的，是童年時經歷一個柳絮飄揚的春天后，第二年在池塘邊密密麻麻長出的、一米多高的小柳樹。
3
把詩上傳到網際網路後，查看和回復評論對他們來説是一件重要的事。
他們作品的評論區充滿讚美和鼓勵的話。韓仕梅最近的作品下，有人評論道“才友士梅點墨香，金榜題名換春裝。夏季臨前賞春末，三五成群賞花忙”。韓仕梅回復對方：“才華橫溢”“謝謝老師，留墨添香”。她整整齊齊碼上5個大拇指，4個“666”。
這是他們自己的社交貨幣：“大拇指”“火”“666”以及“玫瑰”和“福”的表情。不管是什麼，都要3個起步，連成一排。
韓仕梅曾獨自坐在工廠宿舍裏，用河南話向記者讀起她剛寫的詩：“我每天生活在陰暗潮濕的地方，你是一道道微弱的燭光，指引我前進的方向。”“你”是指鼓勵她的網友們，“陰暗潮濕的地方”，是形容自己的家。“討厭這種生活，討厭現在這個家庭。”説到這個，她又要流眼淚了。
丈夫不希望她寫詩、結識網友、接受採訪。在一次接受採訪時，韓仕梅的丈夫突然挂斷了記者的電話，還過去捂住她的嘴。韓仕梅説，今年正月初六，丈夫還曾突然揪著她的衣領，把她摁倒在床上，説“我都不知道你整天在幹啥”。
有一次，丈夫説她“不要臉”，她傷心地喝了半斤52度的白酒。第二天早晨6點，她掙扎著起來去廠裏，四肢癱軟，不斷嘔吐，後來喝葡萄糖緩了過來。説起這件事，韓仕梅説，“我早就該死了，我活著是個無用之才。感覺自己廢了，沒有啥意義了。”
20歲左右，她也這樣大醉過一場。當時她為了反抗這門親事，找來父親的白酒喝，“哭啊哭”，“就是不想醒過來”。母親怕她死了，説“要不算了，我們給(親事)退了”。但韓仕梅反倒弱下來，她知道親事退不了，家裏房子已經蓋了，花了一部分彩禮錢，弟弟只比她小3歲，馬上要説媳婦。
村裏曾有幾個年齡相倣的女孩勸她，婚姻也就幾十年就了結了。那一刻她決定忍耐、認命。
作為這個家的支柱，她不光要賺錢，還要照顧老小。掃地、洗衣、做飯，丈夫什麼都不幹。拌嘴了，她放下他的衣服不洗，他就會把衣服放一個月，直到“長毛了”，還是她上手。最累的時候一天她睡三四個小時，瘦得只有80多斤。
韓仕梅讀書時是班裏的“起歌委員”，每天上課前帶大家唱歌，唱得最多的是《在希望的田野上》。現在，她的家門口，有金黃的油菜花地，一望無際的綠色田野。但在韓仕梅眼中，“到處都是一片黃土”。
結婚後，她沒再正兒八經唱過歌了，只是偶爾“不開心了，自己吼兩句”。有人在她會拘束，唱不出來。看到詩友發佈的一張籠中鳥的圖片，她寫下評論：“誰人能懂囚鳥哭，歲月載人兩鬢霜”“我也像那樣被家庭困住了”。
韓仕梅和她的詩友們在生活中有著不同程度的孤獨。劉相省身邊，只有不到十分之一的人知道他在網上寫詩的事。岳懷蓮的丈夫知道她寫詩，但他每天早出晚歸地在工地上幹活，從來不看。
每天，岳懷蓮都自己待在家裏，為了不耽誤丈夫在工地上的活兒，她幾乎承包家裏所有勞動。她身高只有1.5米，秋收時，她每天頂著露水出發，掰玉米，放秸稈，“一天至少能收一畝半”。
岳懷蓮的兒子在縣醫院工作，愛好文藝，會參加一些文藝工作。她有次提到，“能不能拿著詩，找人看能不能發表”。兒子平日孝順、體貼，但這次表示了反對：“媽，咱又不是真的詩人，萬一人家看不上怎麼辦？”
岳懷蓮的詩句總在描寫小橋流水的江南風景，但她從未去過南方，很多句子都是她看著網路圖片寫出來的。他們中間流傳著這種看圖寫詩的方法，圖片來源於美圖軟體、瀏覽器的搜索框，或自己的相冊。
如果圖中有荒草環繞的亭臺，就寫“小亭寂靜無一人，荒草隨風掩徑門。似曾與君此中坐，説地談天情也真”。她從未見過這個小亭，也沒曾與什麼人“説地談天”。結婚之前她沒有談過戀愛。這些都來自她的想像。
李樹雲也沒見過什麼稀奇的風景，她年輕時候，風風火火地幹活兒和算賬，騎著自行車就飛，很少有停下來的時候。現在她74歲了，當了30年隊裏的會計，養大了5個閨女。去年老伴去世後，她不再種田，把家裏的地承包了出去。如今，她一個人住在這個四四方方的寬敞院落裏。
一個四層簡易書架上，擺著女兒們給她買的十幾本書、筆墨紙硯。李樹雲每天就獨自坐在這個書架前，抄抄詩，寫寫詩。她在詩中寄託自己對丈夫的思念：“淚眼朦朧車不見，大院空空淚洗面。君去樓空屋難進，問月與君可團圓。”
這樣的話，她不會對孩子們説，只寫進詩裏。
4
今年，韓仕梅覺得實在被家庭壓得喘不過氣了。兒子在今年年初結婚，但這門花了30多萬元彩禮的婚姻很快失敗了，韓仕梅又背負上為兒子下一次婚姻準備彩禮的擔子，這擊垮了她的心理防線：“我太累了。”她甚至因此想到跳河。韓仕梅的家在公路附近，離村莊有500多米，但是她很少回村裏轉悠，因為兒子離婚的事讓她“感到自卑”。
她的婚姻也讓她感到壓抑，“暗無天日”。兒子結婚前，她曾經對丈夫提出離婚，但被丈夫以“兒子結婚後再離”搪塞。如今兒子離婚了，她也下定決心要離開這個家庭。她在微博上聯繫到一個年輕的律師，離婚案將在5月19日開庭。知道這件事，丈夫哭了。一提到離婚，韓仕梅的丈夫就哭。她説，“你哭也沒用。”
韓仕梅覺得，離婚和她寫詩“沒有半毛錢關係”，但寫詩確實給韓仕梅帶來無限的快樂，拿起筆，或者筆芯，她可以什麼都不想了。“有時候寫自己內心的感受，有的時候是瞎編的，是一種期盼，一種渴望。”
去年12月，她寫了一首《覺醒》：“我已不在(再)沉睡，海浪將我擁起。我奮力走出霧霾，看到清晨的暖陽。”她解釋説，“我以後不再懵懵懂懂地過了。”
結婚後的十幾年裏，韓仕梅成天做著同一個夢。夢中，她和很多同學一同坐在教室裏，忙活著寫作業，手裏的筆不停，心裏想“下一年就要考大學了”。
那個夢在孩子長到十幾歲時的某一天不再出現了。讀書時她在班裏擔任學習委員，成績穩定在前三名，每次考試都拿獎。如果有機會上高中，她覺得自己“百分之百”能考上大學，而上了大學，“有可能成為一名了不起的詩人”。但如今，提起對未來的規劃，除了離開丈夫，她想得最多的，是多賺錢，給兒子下一次結婚攢上彩禮。
她從未因為出名而覺得自己真算是什麼詩人。看到有人評論她説“用詞不當”，她説“謝謝老師指點，我都是胡編亂造的”。廠裏有人誇她會寫詩時，她總會説“我胡亂編嘛，順口溜而已”。
曾有一個在北京做圖書編輯的淅川縣的女孩聯繫她，説想談談出書的事，她們加了微信，就沒了下文。“她也沒吭，我也沒問。”韓仕梅覺得自己寫的詩出不了書，雖然她有這樣的夢想。弟弟前幾天給她打電話，嫌她愛折騰，“都四五十的人了，成天找那記者來幹啥”。
現實生活中，劉相省的家庭五口人裏有4個都享受低保，他們去年才脫貧。劉相省熟讀《易經》，空閒時喜歡給人算卦，他相信自己經歷的很多不如意，都是命運使然：“一世為人要明世，因為人與人不同”“自幼立志賽青松，可嘆命運不順通”。他回避掉“沒有把握住哪次機會”的問題，用“沒有用的”解釋人生的種種選擇。
岳懷蓮也説，她“看淡了生活，所有的不如意都當做了上天的安排”。對她來説，未來應該也會如此平凡下去。但是，燒大炕的時候、打苞米的時候、端著草去喂牛的時候，一些字句會突然冒出來。她會趕緊把草放下，把想到的詩句發在自己另一個微信號上，小心保存著。
看起來那樣認命的劉相省，曾在作品裏“斗膽問仙”：“雖然奔波在農田，斗膽笑問李杜仙。你們距今有千年，是否農民該平凡？”
實習生 郭玉潔 來源：中國青年報
