大部分人只死一次,除了曾經的新聞主角們——他們在新聞裏活過,所以還必須在新聞裏死一次,比如説李英。
對顧城和讀者來説,她是英兒,她自己後來用麥琪這名字。
突然看到新聞標題“英兒悄然遠逝,顧城也應安息”,我要愣一下才反應過來,英兒,就是當年激流島慘案中的第三人,她與顧城的關係人民群眾理解是“情人”。後來英兒出書自辯説並不是。總之,到最後,顧城揮斧殺妻,然後上吊自殺,留下了當年5歲的兒子木耳。
我忍不住對這新聞標題有些反感。什麼意思呢?是説英兒死了,顧城才能安息嗎?好像是嚴厲的指控,你是罪魁禍首,你害死了一個天才詩人及他賢良的妻,你居然還活得好好的。這固然是中國人的通病,爺們兒壞了全是娘們兒勾引的,英兒當然是禍水小三,謝燁——顧城的妻子是無辜原配。
也許不是這麼簡單。上世紀80年代是一個跌跌撞撞、思想活躍的年代,同時又是疏於心理健康、對人的精神疾病幾乎一無所知的年代。顧城的許多詩,天才靈動,卻天真得過了頭,不像能在這黑白交織的世界上好好生存的樣子。
許多天才,都是創作以外的白癡。如果他們肯把自己交給一個照顧自己的人,遇上一個伯樂為自己全方位服務,再賺到足夠的錢,當然還需要一個相對開明的環境,其性格上的缺失、道德上的搖擺,社會會給他們足夠的寬容……而這一切,顧城只有第一條,他只找到了一位溫良友善的妻。
除此之外,異國他鄉艱苦的生活、脫離熟悉的人際圈子因之難以化解的心理鬱結、詩人關於愛的想像跟現實的碰撞,涓滴成河。最後一滴是什麼?對顧城來説,是洪水暴發,沖毀了所有,包括兩個人的生命和多人的生活。
女詩人舒婷曾經説過,也許顧城最好的結局是自殺,讓謝燁為他料理後事,撫養孩子長大,整理文稿,但顧城沒有選擇這條路。
英兒的最後歲月其實也走得很坎坷,與詩人劉湛秋終成伴侶,他中風是她護理的,但她患上鼻咽癌之後,對方卻任她獨自生活。她去得無聲無息,半年後,才突然被廣大網民發現,於是在新聞上再活一次。也好,死去元知萬事空。
而我不由得想起顧城身後另一個人——小木耳。他是1988年3月出生,現在都26歲了。這麼多年,無父無母,他,是怎麼長大的?(葉傾城)