剛剛過去的這個濕冷週末，我們失去了兩位電影里程碑式的人物，《阿拉伯的勞倫斯》男主彼德奧圖和《蝴蝶夢》女主瓊芳登，前者81歲，後者96歲。雖然已經息影多年，他們的銀幕形象具有不可磨滅的價值，他們是影迷心中永遠的黑白經典。

　　2003年，79歲的愛爾蘭裔老戲骨彼德奧圖獲奧斯卡終身成就獎，並在星光大道上留下手印。當年他是否出席奧斯卡頒獎典禮一直是主辦方的心病，因為彼德奧圖認為如果領了這個獎就意味著演藝生涯結束，不能再衝擊奧斯卡了，他寫信給主辦方希望八十歲再給他這個獎，這樣他沒準兒哪天還能衝擊最後的勝利。

　　奧圖的代表作包括《阿拉伯的勞倫斯》《萬世師表》《冬獅》《豪門怪傑》等。這位八次被提名最佳男配的影壇無冕之王，終於上臺從梅裏爾斯特裏普手中領走終身成就獎小金人。去年，80高齡的彼德奧圖發表聲明，宣佈退出演藝界，傷感表示“表演之心已經離開我，永遠不再回來”，一年之後，老戲骨離世。

　　中國觀眾熟悉彼德奧圖是因為《末代皇帝》中，他扮演溥儀的老師中國通莊士敦，那個給末代皇帝帶來西風東漸的英國紳士。真正奠定其國際影星地位的作品是《阿拉伯的勞倫斯》。阿蘭德龍、馬龍白蘭度都、安東尼博金斯曾是扮演勞倫斯的人選，最後這個歷史上的悲情人物，等到了他最光彩奪目的扮演者彼德奧圖，雖然彼得奧圖本人在影片上映的20年後才完整觀看本片。

　　在《首映》雜誌評選的“100次最偉大表演”榜單中，彼得奧圖扮演的勞倫斯名列榜首。對於一部拍攝于上世紀六十年代初的電影來説，《阿拉伯的勞倫斯》讓人嘆為觀止，在炙熱太陽的烘烤下，地平線都升騰著熱氣，一望無際都是沙，直到一個極小極小的黑點出現……那就是彼德奧圖的勞倫斯，每個人從遠遠的地方走來，然後消失在遠方……彼得奧圖老爺子走好。

　　瓊芳登則是好萊塢黃金時代的象徵之一，上世紀四五十年代是這位影后的鼎盛時期。

　　不同於格蕾斯凱利的高貴冷艷，褒曼的端莊俊秀，作為希區柯克闖蕩好萊塢的處女作《蝴蝶夢》的女主角，瓊芳登的招牌笑容是顫巍巍的，緊張的，多疑的，勉強的，感傷的，不自信的，從不發自內心而是用力強顏歡笑。某種程度上這個角色也成為她戲如人生的魔咒，她從未走出這類嚴謹、羞澀、多疑的女性的角色，從影30年，出演《蝴蝶夢》《深閨疑雲》《簡愛》《巫山雲》《謫仙怨》《十日談》等影片，都是這類不安的英國式少婦，恬淡雋永，清澈冷峻。

　　瓊芳登版的《簡愛》也是經典中的經典，一個拘謹的英國女教師，平凡，脆弱，像受到驚嚇的小動物，就是這樣一個不起眼的小女人要置身在一個神秘恐怖的環境，墜入不可能之屈辱愛情，當然緊張到了極點。瓊芳登從小生活在姐姐陰影下，早年喪父，從來沒有自信和安全感。

　　瓊芳登與姐姐——另一位大明星奧利維亞德哈維蘭的齟齬是好萊塢歷史最著名的談資之一。姐妹花從小開始在家中爭寵，瓊始終處於下風，姐妹倆的戰爭在她們進入好萊塢後呈現出白熱化；誰先跟大製作人搭訕、誰先走紅、誰先獲得奧斯卡、誰先結婚生子……所有人生快事，都導致一場姐妹間的新的惡性競爭。1947年奧利維亞抱著《風流種子》的奧斯卡小金人走下臺，瓊禮節性地走上前祝賀，奧利維亞一臉傲氣閃了……奧利維亞德哈維蘭現在孤身一人在法國活著，聽聞妹妹死訊，她冷冷地説，懦夫。在生命長度上，一生活在姐姐陰影之下的瓊芳登又輸給了姐姐。（黃嘯 娛評人）