我往幕後的休息室走去的時候，半路上只見全副丑角打扮的濮存昕走到我跟前手舞足蹈地做出了我從未在他臉上見到過的滑稽相。我想，這可能是他演員生涯中最大的一次轉型。
2012年9月19日那天，中國小劇場誕生三十週年，北京人藝舉行了一個紀念活動，前邊是三十分鐘的紀念儀式，接著上演林兆華執導，濮存昕、何冰主演的契訶夫的獨幕劇《天鵝之歌》和《論煙草有害》。我往幕後的休息室走去的時候，半路上只見全副丑角打扮的濮存昕走到我跟前手舞足蹈地做出了我從未在他臉上見到過的滑稽相。我想，這可能是他演員生涯中最大的一次轉型。如果演哈姆雷特或伊凡諾夫，他肯定早早在後臺安安靜靜地坐著醞釀情緒了。
果不其然，濮存昕一上臺就上躥下跳、插科打諢了一番，但他很快就進入規定情境，悵悵地走進化粧間，斜坐在椅子上睡著了。待他醒來，已是深夜，走到空無一人的舞臺上，和無家可歸也在劇場過夜的何冰扮演的提詞員不期而遇。他向提詞員訴説了他一生的不幸遭遇，不無感傷地説：“我沒有親人，沒有老伴，沒有女兒，我就一個人，孤單得像吹過田野的一陣風……”他也直截了當地説出他“孤苦伶仃”的緣由：“他們（觀眾們）和我相交，但他們決不會屈尊把自己的妹妹或女兒嫁給我……”這給了濮存昕即興表演、自由發揮的理由，他好幾次側身戲謔地對觀眾説：“把你妹妹嫁給我吧！”我想這可能是林兆華導演的主意。從排演《櫻桃園》開始，林導一直致力於發掘契訶夫的有悲劇意味的戲劇中的喜劇性。
但這位丑角的最大心願是在即將告別舞臺主演之時，實現一次表演悲劇角色的宿願。於是，在提詞員的幫襯下，他走出演了一輩子的丑角行當，過了一把扮演李爾王和哈姆雷特的戲癮，最後在提詞員的扶持下下場，一邊還在誦讀《智慧的痛苦》中著名的一段臺詞——“滾出莫斯科！……我要走遍天涯，去尋找一個可以安頓那受侮辱的情感的地方！”將世界的悲劇感推到高潮。
這個戲有個很成功的地方，那就是給提詞員加了不少臺詞，使得何冰演的這個角色也放了光彩。遺憾的是有一句我很想聽到的臺詞我卻沒有聽到：“哪有藝術，哪有天才，哪就沒有衰老，沒有孤獨，沒有疾病，就是死亡也不再那麼可怕……”
《天鵝之歌》是契訶夫的得意之作。1889年9月5日他給一家向他徵稿的刊物復信説：“在我的不多的幾個劇本裏，可以讓你發表的只有一個，那就是《天鵝之歌》。”於是之老師和黃宗江老師也都很喜歡契訶夫這個獨幕劇。他們在上世紀四十年代在天津初登舞臺時，都曾想演一演契訶夫筆下這個“半夜走上空臺朗誦莎士比亞臺詞”的戲癡。於是之説該劇寫出了演員的“辛酸與風骨”。李龍雲在《我所知道的於是之》一書中説到於是之“小人物情結”的惆悵時，也寫了這樣一句話：“這種惆悵令人想到了契訶夫的短劇《天鵝之歌》，一個演了一輩子小丑的演員，一生的夙願是演次哈姆雷特。”
濮存昕是幸運的，趙丹和蘇民都曾想演魯迅，但都沒有演成，後來還是濮存昕在丁蔭楠導演的《魯迅》中主演了魯迅。黃宗江和於是之都曾想演《天鵝之歌》，但都沒有演成，今天則是濮存昕在林兆華導演的《天鵝之歌》中擔任了主演。按照濮存昕的父親蘇民老師的説法：“他（指濮存昕）趕上了好時光。”
因此，林兆華他們拿出智慧與勇氣，頭一次在中國上演《天鵝之歌》，也獻給北京人藝建院六十週年，為中國小劇場戲劇誕生三十週年添了光彩。
