我是把“作家富豪榜”當笑話來看的:楊紅櫻是否是第一位,我不了解校園市場,不敢説。但小橋老樹是誰?像很多類似的、秘不示人的通俗小説作家一樣,我連本尊是否存在都懷疑——難道不可能是找一個班子攢出來的嗎?那麼,虛擬的人可能是富豪嗎?難道這世上除了影子騎士以外,還有影子富豪?
我曾經誇口説我沒聽説過的作家就不算作家。這榜上有N人我不認識——一查,有寫育兒書的,有寫經管書的。是寫書的就稱之為作家嗎,無論養生書、地圖、字典、幼兒識字系列?
而且,我也很懷疑這榜單的資料來自哪,制榜人怎麼能弄清每位作家的書印了多少,版稅幾何。中國人的收入似乎還沒這麼公開吧。每個作者的身價不説只有自己知道,但反正坊間報出來的數字確實作不得數。
有了這樣的硬傷,這榜沒法不像個笑話,也更像對“作家”這個行業的巨大諷刺:已經好多年,中國沒有出過有較大影響力的作家,上世紀八十年代的作家井噴一去不復返。余華《活著》曾經感動過了兩代人,但《暗算》是要搬上熒屏後才有人去買書。事實上,我們也沒出過真正意義上的文學暢銷書。不是嗎?舉目所見,不是青春讀物,就是心理自助,要不然就是搞笑版歷史普及……到最後,索性不比作品的好壞,也不比文學生命力了,作家也開始肉帛相見——錢多的就是老大。文學在哪?作家又在哪?
這是一個浮躁的時代,我不要求也無法呼籲任何人耐住寂寞——因為我自己也做不到,我也要賺錢養家。我卻仍然渴望時代的自凈,能在動蕩裏,留下一些真正的、值得銘記的文字。(葉傾城)