王旭(右)和劉剛在出租屋內唱歌。新華社記者 邢廣利 攝
有兩段視頻,近來在網際網路上瘋傳開來。一個是由流浪歌手音樂組合“旭日陽剛”唱響的“農民工”版《春天裏》,另一個,是“筷子兄弟”組合拍攝的網路電影《老男孩》。
很多人都忍不住拿他們來比較,都是一樣的70、80後配60末,一樣的“北漂”,一樣的生活在社會底層。無數的草根粉絲在視頻後跟帖,沒有網上常見的憤世嫉俗和相互攻擊,只有深深的感動,因為唱著《春天裏》的“農民工”讓他們看到曾經的自己,因為《老男孩》對青春的緬懷,對現實和理想距離的表達,觸動了太多已步入中年、正面臨人生重要階段70後、80後的內心。
滄桑的面孔,沙啞的嗓音,簡陋的出租屋,你甚至可以看到窗外汽車駛過的車燈,但那個和這一切有些不搭調的專業麥克風,讓人看出他們的執著和追求。據説,他們中的一位,因為演唱時赤裸上身而想過把視頻刪掉。“別害怕,我也是身體”,網友的這句留言讓我震驚。相比借艷照和裸露博出位的娛樂圈,農民工的身體,讓人看到的唯有生活的真實。
因為真實,才有了打動人的力量。汪峰的這首歌確實寫得極好,但劉剛和王旭原生態的演唱,卻賦予了它新的生命力和感染力,這或許才是打動眾多人的真正原因。
藝術原本就離不開民間,可我們卻漸漸習慣了走高端路線,即便是所謂的選秀,也無一不是以專業的眼光來審視甚至苛求草根。於是,在歡呼選秀給平民提供了展示舞臺後,我們也漸漸開始膩煩,而現在,“農民工”版《春天裏》和《老男孩》,給了我們真正的草根藝術。它讓你就像是在看自己的成長和夢想,它讓你在為生活的重負而疲於應付時,也能抽空舔舐一下內心的傷口,它讓你對那些為生活而放棄的夢想,來一次遲到的祭奠,甚至放肆地流一次淚。
人為什麼會懷舊?只因那時的生活讓他面對當前的疲憊,還能感覺到些許安慰。而在當下的生存環境中,這其實是公眾普遍存在的心理需求,只是這種需求常常被高端的藝術所忽視,只有每每從網路上蹦出些火花,總能激起網友久旱逢甘露般的狂歡。從李雷和韓梅梅這樣亦真亦幻的寄託,到《春天裏》的吶喊,再到《老男孩》近乎白描又不乏惡搞的真實,老男孩們只有在網上暢想自己的春天。
好在,這樣的暢想和這樣的草根,正得到現實越來越多的關注。