駐外十年多，記者行走于“前蘇聯空間”，卻一直無緣造訪白俄羅斯。時至2011年6月，記者終於有機會填補這個“空白”：赴白俄羅斯布列斯特採訪蘇德戰爭開始70週年紀念活動。1941年6月22日，德軍開始對蘇聯全線進攻，布列斯特就是一個重要的進攻點。

　　2011年6月20日晚11點半左右，記者從莫斯科的白俄火車站登上了直達布列斯特的火車，一夜無話。次日起床去洗漱途中，記者在車廂把頭的單元裏看到了一位西服上別滿軍功章的白髮老人，馬上意識到他肯定是二戰老戰士，而且他的目的地很可能和記者一樣——布列斯特。禮貌地進去和老人打招呼後得知，他果然是從拉脫維亞去布列斯特的二戰老戰士，此行是應邀參加紀念蘇德戰爭開始70週年紀念活動。

　　長者叫尼古拉謝苗諾維奇伊裏科夫，出生於1919年5月22日，是蘇聯的同齡人。伊裏科夫在衛國戰爭期間是飛行員，全程參加了蘇德在歐洲戰場1941年－1945年的戰爭。他用簡單的一串數字向記者講述了他的光輝戰爭歷程：在整個二戰期間，他執行過126次戰鬥飛行任務，其中26次是偵察飛行，他駕駛的偵察機最遠曾深入德軍後方兩三百公里；他參加過58次空戰，擊落德軍戰機13架，其中8架德軍飛機由他單獨擊落、5架是他與戰友一起擊落的；他駕駛的戰機曾11次被擊中，其中4次從被擊中的飛機中跳傘生還、3次跳傘落地後失去知覺、3次負傷其中兩次為重傷；他1942年成為二級傷殘軍人，但仍然駕機執行任務。伊裏科夫參加過列寧格勒、史達林格勒、北高加索、喀山、波羅的海、明斯克等9條前線的戰鬥，獲得了列寧勳章等5枚蘇聯最高軍功章；他獲得的軍功章都加在一起總重量達15公斤；他身上至今還有4塊彈片……

　　“現在還經常與當年的戰友聯繫嗎？”剛才還滿臉自豪的老人，沉默了好一會兒説：“只剩下我一個人了……”説完，他把目光投向了車窗外的遠方。

　　記者還問了一個連自己都覺得愚蠢但卻很想知道答案的問題：“在戰爭中您害怕嗎？”老人回答説：“當然！戰爭開始時我才20齣頭，怎麼會不害怕呢。”

　　伊裏科夫的童年並不十分幸福，他3歲時父親就去世了，是母親把他和兄弟撫養成人。1939年，他被蘇聯共青團系統選拔到飛行員學校接受培訓，能夠駕駛ПЕ-2型飛機，這是二戰期間蘇聯對付德軍的主要機型之一。

　　“您去過德國嗎？”記者問。“戰爭時我開偵察機去過。除此之外再沒去過。”老人回答道。後來，德國曾邀請他作為勝利者去德國看看，但他沒去。老人説：“我不想去……”

　　老伊裏科夫曾受邀參加過二戰勝利60週年和65週年的紅場大閱兵。但他似乎對更遠的事情記憶猶新。他回憶道：“1945年7月24日，我參加了紅場的勝利大閱兵和在克里姆林宮舉行的大型宴會。當時，我與全體蘇聯政府成員和史達林一起喝伏特加——那情景我無法忘記。”

　　伊裏科夫説，他是俄羅斯公民，但在拉脫維亞長期居住。當記者問起波羅的海國家政府對二戰歷史的“最新解讀”時，老人很輕蔑地一笑：“在他們眼裏中，德國法西斯軍隊是侵略者，蘇軍也是侵略者，只有美國人是解放者。但當我們在那裏激戰時，美國人在哪？我們（蘇軍）才是解放者，是我們解放了那片土地。”在這位老人看來，“他們（波羅地海國家政府）選擇了有意識地遺忘，故意對這段歷史輕描淡寫”。

　　正因為上述緣故，在拉脫維亞，參加過二戰的老戰士和普通退休人員一樣，沒有任何其他特殊待遇。老人稱，由於他是俄羅斯公民，而且他當年的軍銜是少校，所以俄羅斯政府給他發的退休金足夠他生活。如果在戰爭期間只是普通士兵，老戰士現在的日子就不寬裕了。老戰士如果現在是拉脫維亞公民，可以向俄羅斯駐拉脫維亞使館申請，俄政府會在“59勝利日”、“蘇軍建軍節”等重大節日不定期地向他們提供為數不多的經濟支援。2011年時，生活在拉脫維亞境內的二戰老戰士還剩1.4萬人左右，他們成立了一個名叫“老戰士權利保護協會”的社會團體，努力保護老戰士應有的社會、政治、經濟權利。

　　回想起那次火車上的邂逅，伊裏科夫的音容笑貌猶在眼前。四年過去，不知道這位戰功卓著的老戰士是否依然健康安好。