“鄉愁詩人”飄然遠行——緬懷余光中先生

　　2017年12月14日，中國臺灣著名詩人余光中先生逝世，享年90歲。1972年，44歲的余光中寫下那首催人淚下的《鄉愁》曾讓無數中國人落淚，被冠以“鄉愁詩人”的稱號。

　　余光中先生1928年生於南京，祖籍福建泉州永春。族人命名“光中”，為光耀中華之意。1948年進入廈門大學外文系學習。1950年隨家人遷居臺灣。他一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為寫作的“四度空間”。筆耕不輟，創作了許多經典的作品。梁實秋曾稱讚他“右手寫詩，左手為文，成就之高，一時無兩”，其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，是當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。

　　一

　　在這個許多人不讀詩的時代，余光中卻是一個“異數”，他的《鄉愁》入選中學課本，成為每個中國學生必讀詩：

　　小時候， 鄉愁是一枚小小的郵票， 我在這頭，母親在那頭。

　　長大後， 鄉愁是一張窄窄的船票， 我在這頭，新娘在那頭。

　　後來啊， 鄉愁是一方矮矮的墳墓， 我在外頭，母親在裏頭。

　　而現在， 鄉愁是一灣淺淺的海峽， 我在這頭，大陸在那頭。

　　而他的《鄉愁四韻》等詩被譜上曲子變成歌，同樣傳唱到海峽兩岸、大江南北：

　　給我一瓢長江水呀長江水/那酒一樣的長江水/那醉酒的滋味是鄉愁的滋味/給我一瓢長江水啊長江水

　　給我一掌海棠紅呀海棠紅/那血一樣的海棠紅/那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛/給我一掌海棠紅呀海棠紅

　　給我一片雪花白呀雪花白/那信一樣的雪花白/那家信的等待是鄉愁的等待/給我一片雪花白啊雪花白

　　給我一朵臘梅香呀臘梅香/那母親一樣的臘梅香/那母親的芬芳是鄉土的芬芳/給我一朵臘梅香啊臘梅香

　　作為廈門大學1948級外文系校友，余光中先生1995年回母校參加校慶，現場朗誦了《浪子回頭》：

　　鼓浪嶼鼓浪而去的浪子/清明節終於有岸可回頭/掉頭一去是風吹黑髮/回首再來已雪滿白頭/這一百六十里海峽，為何/渡了近半個世紀才到家？/當年過海是三人同渡/今日著陸是一人獨飛/哀哀父母，生我劬勞/一穴雙墓，早已安息在臺島/只剩我，一把懷古的黑傘/撐著清明寒雨的霏霏/不能去墳頭上香祭告説，一道海峽像一刀海峽/四十六年成一割，而波分兩岸/旗飄二色，字有繁簡/書有橫直，各有各的氣節/不變的仍是廿四個節氣/布穀鳥啼，兩岸是一樣的咕咕/木棉花開，兩岸是一樣的艷艷/一切仍依照神農的歷書/無論在海島或大陸，春雨綿綿/在杜牧以後或杜牧以前/一樣都沾濕錢紙與香灰/浪子已老了，唯山河不變/滄海不枯，五老峰的花崗石不爛/母校的鐘聲悠悠不斷，隔著/一排相思樹淡淡的雨霧/從四○年代的盡頭傳來/恍惚在喚我，逃學的舊生/騎著當日年少的跑車/去白墻紅瓦的囊螢樓上課/一陣掌聲劈拍，把我在前排/從鐘聲的催眠術裏驚醒/主席的介紹詞剛結束/幾百雙年輕的美目，我的聽眾/也是我隔代的學妹和學弟/都炯炯向我聚焦，只等/遲歸的校友，新到的貴賓/上臺講他的學術報告

　　而余光中先生在另一首《宜興茶壺》的詩中寫道：“壺身在我的掌轉机動/我的指紋疊上陶匠的指紋/疊上雕者的手印/贈者的掌溫/像伸過手去/跟后土上面她所有的孩子一起握手/最清的泉水是君子之交/最香的茶葉是舊土之情/就這麼舉起空空的小壺/隔一道海峽猶如隔幾/讓我們斟酌兩岸，品味古今……”真是一杯今日酒，萬里故園情。

　　兩岸合編的高中語文教材，2017年10月2日在臺灣正式發佈。余光中的《等你在雨中》入選：

　　等你，在雨中，在造虹的雨中/蟬聲沉落，蛙聲升起/一池的紅蓮如紅焰，在雨中

　　　你來不來都一樣，竟感覺/每朵蓮都像你/尤其隔著黃昏，隔著這樣的細雨

　　　永恒，剎那，剎那，永恒/等你，在時間之外，在時間之外，等你/在剎那，在永恒

　　如果你的手在我的手裏，此刻/如果你的清芬/在我的鼻孔，我會説，小情人

　　　諾，這只手應該採蓮，在吳宮/這只手應該/搖一柄桂漿，在木蘭舟中

　　一顆星懸在科學館的飛檐/耳墜子一般的懸著/瑞士錶説都七點了/忽然你走來/步雨後的紅蓮，翩翩，你走來/像一首小令/從一則愛情的典故里你走來/從姜白石的詞裏，有韻地，你走來

　　二

　　龍文百斛鼎，筆力可獨扛。鄉愁是什麼？是崔顥筆下的“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”，是王安石筆下的“春風又綠江南岸，明月何時照我還”，是余光中筆下的“郵票、船票、墳墓”……詩人余光中先生筆下那一灣承載鄉愁的“淺淺的海峽”就是橫亙于福建和臺灣之間的臺灣海峽。

　　上世紀70年代，余光中先生寫《鄉愁》，道盡海峽東岸臺灣同胞的綿長鄉關之思，也表達他對祖國的愛。鄉愁看似淡淡的，卻濃烈無比。他曾説：“鄉愁這個東西並不是回鄉就解，鄉愁加上時間與加上文化的意義，就不只是地理的空間。”鄉愁對兩岸之間已經進入精神靈魂的層次，這也是文學的力量。

　　他説：“不如歸去，歸哪個故鄉”？“我出生在南京，父親是泉州人，抗戰時期又在重慶住了幾年。要問我的故鄉字哪，其實很簡單，我就是一個中國人。”“我是臺灣作家，我也是南京作家，也可以説是福建作家，其實我最想説的是‘我是中國作家’！”“我的血管是黃河的支流/中國是我的中國”。他在談及兩岸詩歌創作時，還誠懇地説，“他鄉之石，可以攻玉；故鄉之石，可以攻錯”。

　　對中國傳統文學的追求貫穿了余光中的一生。在臺灣島內，他一直是中華傳統文化的護衛者。2005年，陳水扁當局就提出過調降高中教材文言文比例，遭到臺灣文學界、教育界強力反對，余光中是其中先鋒。他曾説，如果將文言文拋棄不用，我們將會變成“沒有記憶的民族”。2017年，臺灣當局教育部門再次審核新課綱內容，有意將高中語文教材中的文言文比例上限降為30%。余光中和超過5萬位各界人士參與了反對削減文言文課文的聯署。

　　與大陸分離六十餘年的臺灣從情感上與大陸的疏離，那不是時空的距離，而是人心的距離。鄉愁的淡忘，血脈的疏遠，讓他深深憂慮。“我們登閱江樓，感覺氣象非凡，長江天塹可以克服，海峽兩岸的關係也一定可以。”他更殷切表達：“兩岸交流日，鄉愁自解時；海峽有隔阻，不阻雲彩飛。”

　　余光中這位望鄉的牧神，對祖國的熱愛，歷來已久，珍藏心中。早在他38歲（1966年）壯年時，毫不忌諱地含淚寫了遺囑式的詩篇《當我死時》：

　　當我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側，安魂曲起自長江，黃河

　　兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最關廣的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想/從前，一個中國的青年曾經/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉

　　詩人已逝，鄉愁猶在。余光中先生的作品展示了一個民族的血脈，一段斷裂的歷史，整個華夏同胞的心願：兩岸跨越那灣淺淺的海峽，同氣連枝，血脈相融，一家團圓。作者：（陳曉曉，係集美大學馬克思主義學院講師）