24日，在開往沙漠深處的路上，車輪陷入沙裏，挖沙是沙漠司機的家常便飯。本報特派記者張中攝
老司機迷了路
24日，阿拉善的天空終於恢復了難得的蔚藍色，阿拉善的居民也終於可以摘掉口罩痛痛快快地呼吸了。
從阿拉善左旗驅車一個多小時來到吉蘭泰鎮後，司機羅師傅首先加滿了油。他説：“這裡就相當於沙漠的補給站，牧民吃的用的都從這裡買，進沙漠前也得先在這裡加油。”
加滿油後，羅師傅將車胎氣放到半滿，“因為在沙漠裏，氣太足了容易陷進去，氣癟了受力面積大。”羅師傅在沙漠裏開車“拱”了近10年，是個老手。他開的是四驅越野車。
進入沙漠，剛開始還能看到地上的車印，走了沒多久，全是沙丘。除了沙還是沙，顏色只有單調的黃色。
越野車在沙漠中左突右衝，有的沙堆5米多高，坡度50多度，越野車怒吼著衝了上去；有的沙坑8米多深，坡度達到60度，越野車幾乎是滑下去的。
“這是最好走的路。”羅師傅説，沙漠裏牧民出行基本上都是走這條“路”。途中，車陷入軟沙中兩次，下車後，沙子直往鼻孔裏、耳朵裏和眼睛裏鑽，抽在臉上像針扎。羅師傅趴在沙堆裏，扒開輪子下面的沙子，不慌不忙。
羅師傅説，沙漠裏手機沒信號。 “以前操作不當翻過車，這裡走不多遠就有住戶，所以危險不太大，但是如果穿越大沙漠必須兩輛車一起，不然真有可能出不來了。”
儘管羅師傅對路況很熟，但這次他還是迷路了，幸虧同行的阿拉善SEE生態協會的工作人員李鶴帶著導航儀。在沙漠中走了1個多小時，終於看到了零星的梭梭林，地上也開始有了草，快到嘎查了。
這裡的駱駝比馬還小
到了巴彥敖包嘎查，牧民劉紅民聽到動靜，從土坯房子裏走了出來。
當記者問劉紅民嘎查名稱的時候，他思考了近30秒，才説出了“巴彥敖包”。以前，他們的嘎查名叫“烏素吐哈”，曾經是個人丁興旺的“嘎查”，但是嘎查裏的牧民越來越少，前年兩個嘎查合併了。
“以前這裡沒有風沙，梭梭林很茂密，把飛沙遠遠地擋在外面。”劉紅民説，現在很多梭梭林都被沙塵暴連根拔起，躺在沙地裏被風沙掩埋了。
都説瘦死的駱駝比馬大，但在這個“駱駝之鄉”，我們看見了瘦弱得比馬還小的駱駝。
起風了，天暗了下來，是牧民關緊門喝酒的時間，聽著屋外“嗚嗚”的風聲，有時還伴隨著“嘩啦”的聲響。風停了，出門一看，風力發電機沒了，屋頂上的太陽能接收板沒了，墻根兒的衛星鍋也沒了……
牧民巴特爾的房子已經被沙堆包圍，他從小在這長大，風沙到底吹丟了他多少只羊，他沒有算過，“反正不少”。
“有的廢墟被埋掉，過段時間風向一變，又會露出來。”李鶴説。
“今天上午天氣挺好的，我騎著摩托車去找駱駝，結果突然風大了捲起沙塵。”24日下午，巴特爾的兒子巴爾斯告訴記者，“起沙的時候最好不要躲起來等，那樣很可能就被埋了，儘量找回家的路”，他曾經在沙漠的風沙中迷路。
現在只能看見老鼠了
阿拉善SEE生態協會的調查顯示，草場每年正以2.6萬畝的速率遞減，原有的130多種植物物種，現僅存30多種；植被覆蓋度降低了30%—80%，大面積的草場已無草可食；180余種野生動物(包括國家一、二、三類珍稀動物)或遷移他鄉，或瀕臨絕跡，生物多樣性面臨嚴重挑戰。
巴特爾75歲的父親提了一包玉米走出屋子，拴在毛驢的嘴巴上。毛驢開始咀嚼，老人站在旁邊看，面無表情。
他在這裡生活了50多年，從不關心外面的世界怎樣，他就是喜歡喂牲畜。
“以前草原上的草很好，最多的時候，我喂300多只羊、100多峰駱駝。”老人説，禁牧之後羊都賣了，只剩下100多峰駱駝。
“以前草原上的動物也多，現在只能看見老鼠了。”他又補充道。
據李鶴介紹，梭梭林和草原遭遇過兩次大的破壞：一是搞“大集體”時，很多梭梭林被砍伐當柴燒；二是20世紀90年代中後期實行草場承包，使牧民定居下來，市場經濟的風吹進了自給自足的草原牧場，為獲得高價羊絨，牧民開始過度放牧，草根都被啃光了，草場沙化嚴重。
“這是我家鄉，不能走”
1993年，一場巨大的沙塵暴吹醒了阿拉善。1999年，阿拉善禁牧。
“不少牧民都是自己離開嘎查的，大部分都沒有草原證，即使有草原證，也是草原無草。”李鶴説。
巴彥敖包嘎查位於蘇尼特右旗東北部，距旗所在地賽漢塔拉鎮70公里，是一個交通便利、通訊發達的嘎查。嘎查土地總面積57.2萬畝，以草原為主。
據了解，2006年，該嘎查被旗政府確定為全旗整體搬遷試點嘎查。牧民開始向“市民”或“農民”轉變。
劉紅民也想出去，但是在吉蘭泰鎮呆了一陣他又回來了，“我父母在這裡，這是我家鄉，我不能走。”
但留下的牧民也終於明白了：養育他們的草原，難以再像以往那麼慷慨了，他們應該為草原做點什麼了。
阿拉善SEE生態協會在巴彥敖包嘎查展開保護梭梭林的行動，他們提供梭梭苗，村民栽種，每畝地給牧民50元錢。
“梭梭林是牧區植被的保護神。”李鶴説，保護梭梭林是他們的一個重要項目。
劉紅民、巴特爾等幾乎所有牧民都加入進來。現在正是栽種梭梭苗的季節，25日，梭梭苗將運入嘎查。
阿拉善的沙塵暴是從3月19日開始的。據額旗民政部門的統計，僅兩天時間，馬鬃山蘇木5眼水井被沙掩埋，500隻羊丟失，死亡大小牲畜200多只……
24日，記者走進沙漠中的嘎查，因越來越猛烈的沙塵暴，很多牧民已被迫搬離。家鄉逐漸在消失，讓嘎查的牧民意識到養育他們的草原，不會像以往那麼慷慨，是時候為草原做些什麼了。（記者 魯超國）
