黔北深山中，藏著一條生命渠。
這條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的水渠全長9400米，為滴水貴如油的遵義草王壩村帶來了汩汩清泉，也為村民脫貧致富帶來了希望。
這條水渠，是老支書黃大發帶領著草王壩村民，用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手，硬生生在大山絕壁間開鑿出來的。為了修築這條脫貧、解困之渠，黃大發和村民們，花了整整36年。
窮根怎麼挖？修渠引水
“不修渠，我們就得子子孫孫窮困下去；渠修好了，我們就能吃上白米飯，倉內還會有餘糧。”黃大發這樣動員大家
米飯，最普通的主食。在南方地區，一日三餐離不開它。
然而，在貴州遵義，為了吃上白米飯，黃大發和他的團結村草王壩（今民主村民組）村民們，開山鑿壁、修渠引水，和命運抗爭了36年。
草王壩位於黔北深山中。“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷（玉米）沙，過年才有米湯喝”，當地流傳的這首民謠，是黃大發接任生産大隊隊長時，草王壩的真實寫照。
生於1935年的黃大發，從小是孤兒，生活過得貧困潦倒。24歲時，黃大發加入中國共産黨。同年底，他被全體村民推選為生産大隊隊長，從此走上了帶領群眾走出窮困的征途。
草王壩的每個人都知道，這個征途崎嶇異常。
“高山苗、水仲家，仡佬住在石旮旯。”平正仡佬族鄉原鄉長田明友介紹，重重深山中，平正鄉是遵義市播州區最窮的鄉鎮，而草王壩是平正鄉最窮的村。
窮的根源，就是缺水。
草王壩地處高山峽谷地帶，海拔落差較大，許多村民居住在半山腰或山頂。再加上石漠化嚴重，土層薄，即使有降雨，也僅是水過地皮濕。
“那時候的草王壩，唯一的水源是一口枯井，人畜飲水全靠它。井水是從山腳的石頭縫裏一點點滲出來的，接一挑子水往往需要等一個小時。”如今已82歲的黃大發回憶説，人畜飲水都成問題，栽種水稻自然成了癡人説夢，地裏成活的都是苞谷等耐旱作物，收成每畝也只有兩三百斤。
苞谷碾碎後做成的苞谷沙飯，也就成了草王壩的主食。遇到天干，村民只能在苞谷沙飯中添些洋芋或野菜來果腹。
“再也不能這樣活，再也不能這樣過。”
上任伊始，黃大發就立誓要解決老百姓的溫飽問題，挖掉草王壩的窮根。
如何挖掉這窮根？修渠引水！
黃大發把目光放在了幾公里外的野彪村。與草王壩缺水的窘境相比，野彪村水源富足。只不過兩個村莊被大山絕壁隔斷。若是引水，就必須要修一條綿延數公里的水渠，而這條水渠必須要繞過幾座大山，而且必須得經過三處落差300多米、長度約400米的懸崖峭壁。
這聽起來像是一個神話，尤其是連飯都吃不飽的情況下，哪還有力氣去鑿山開渠？村民們只能望“崖”興嘆。
“不修渠，我們就得子子孫孫窮困下去；渠修好了，我們就能吃上白米飯，倉內還會有餘糧。”黃大發這樣動員大家。
20世紀60年代初，餓怕了的草王壩村民，被吃上一碗白米飯的夢想點燃，很快集結起來。
黃大發與村民的修渠夢想傳到鄉里，也得到了大力支援。這項工程被命名為“紅旗水利”，意在打造一條遵義的“紅旗渠”。
然而這一次，夢想並未照進現實。
在那個物資緊缺、技術落後的年代裏，村民有的是熱情，卻毫無修渠經驗。“測量靠豎起幾根竹竿用眼睛瞄；沒有水泥，溝壁直接糊上黃泥巴；不知道什麼叫導洪溝、分流渠。”平正鄉原黨委書記雍思玉回憶説。
水渠還沒有修好，洪水就來了。草王壩人的心和溝渠一起被衝得七零八落。之後修修補補花了十幾年，水就是進不了草王壩。
然而，作為生産大隊隊長同時又是修渠總負責人的黃大發，心並未被衝散。他並不認命，頭腦裏只想著，“改變不了草王壩的困境怎麼辦？”紅旗水利被擱置，但鑿渠引水的想法，卻始終沒有被遺忘。
1989年，一個轉折不期而至。
54歲的黃大發，打聽到有去楓香區水利站學習的機會，他毫不猶豫地報了名。
同期在楓香區水利站學習的劉關剛，至今還記得黃大發給他留下的第一印象：年齡最大，基礎知識卻最差。“比如水利上經常用到的‘+’‘-’，他不知道是什麼意思，就來問我。他對知識的較勁我至今難忘。”當時的劉關剛剛滿19歲，大他近3旬的黃大發，在他面前成了勤學好問的“小同學”。
識字少、文化淺，是“小同學”黃大發心中永遠的遺憾。生於舊社會的他，只在新中國成立後上過幾天掃盲夜校。水利站的專業性學習，對他來説是一個不小的挑戰。而他戰勝困難的法寶，就是不停地問問問，問授課老師，問一線技術員，問其他學員，直到知識完全掌握。
“在那麼多同期學習的人中，黃大發是最認真的，白天上課不説，晚上他還會組織同學們一起討論，消化所學知識。”同期學習的雷以超説。
就這樣，靠著這股韌勁，黃大發3年時間裏積累了大量水利知識，完成了從懵懂到全通的蛻變。
與此同時，他也離心中再次修渠的夢想越來越近。
鋼釬、錘子加雙手，生命渠流進草王壩
有人感嘆説，每一筆施工線，不是用白色粉料涂就，而是用勇氣和毅力繪成
從楓香區水利站回村那天，是一個晴天，而黃大發內心中也是萬里無雲。他自信帶回了完備的水利知識，帶回了攻克修渠每一處難關的方法。他仿佛看到了一條新渠在向他招手。
不過，人還沒有上山，阻礙就來了：這一次，動員工作沒有那麼容易做了。20多年前“紅旗水利”的失敗，讓很多村民們都變得信不過——不是信不過黃大發，而是信不過那重重大山。
舅公楊春發聽説又要修渠，調侃地説：“大發呀，要是能把水引過來，我拿手掌心煮飯給你吃。”
面對群眾的不理解和親人的不信任，黃大發沒有氣沒有惱，而是把自己關了起來。幾天后，他把新渠的方案和繪製好的草圖，鋪開給大家看，耐心地講解上次失敗的原因和修新渠的可行性。
黃大發的執著堅定和新方案的科學嚴謹，最終説服了大家。
就這樣，許多年後，黃大發和村民們再次撿拾起當初的勇氣，再次向命運喊出一聲嘹亮的“不”。
1992年春天令黃大發和草王壩的村民至今難忘：不是因為那年的春花開得格外旺盛，而是因為從那一刻開始的3年時光裏，他們每天都在和艱難困苦甚至危險相伴而行。
在重重大山之間修渠，遇到的第一個難事是測量。
測量工作有很大一部分，要在懸崖峭壁上開展。“壁立千仞，稍一不慎，就會跌落。”同是修渠指揮隊成員的徐國泰記得很清楚，最艱險的地段擦耳岩，300米落差的懸崖上沒有樹枝，全是禿岩，“看著就叫人心驚膽戰，更別説還要在這裡做精確測量”。
然而，這已經是“捷徑”了。為了最大限度減少施工難度和工程量，水渠最佳設計方案就是“纏”在懸崖腰間——緊貼著懸崖峭壁鑿出一條孔洞，然後沿著孔洞一點一點修葺水渠。由此在懸崖峭壁上精確畫出水渠的走勢，這個首要任務，即使艱險異常，也無法繞開。
這條線具體怎麼畫？只能靠人工——測量員腰間拴著纜繩，被拽著纜繩另一頭的人從山頂上一點點往下放。放到既定位置的時候，測量員便被懸停在半空中，然後進行測量、畫線。這項讓人膽戰心驚的活，嚇退了施工隊的年輕小夥子們。沒有人敢第一個去嘗試——“太危險了，給多少都不幹。”
一籌莫展時，57歲的黃大發站了出來：“讓我先來。”他繫上繩索慢慢向懸崖下吊了下去。看到這個場景，年輕人深受感動，也跟著一個個地吊了下去。這是一項不僅危險而且持久的工程，需要好幾個人一起作業，才能將繩子拉直並畫出合格的施工線。
有人感嘆説，每一筆施工線，不是用白色粉料涂就，而是用勇氣和毅力繪成。
就這樣，用最原始的測量方法，黃大發帶著年輕人，花了3個多月的時間，完成了大土灣岩、擦耳岩、崖灰洞岩的測量工作，為溝渠施工打下了基礎。
然而，困難遠不止這些。
那時的草王壩水電不通，也沒有路，往山上運送水泥、石粉等物資，全靠人背馬馱。不僅如此，後勤保障也跟不上，苞谷沙飯搭配酸菜冷洋芋，這麼差的伙食，一天也只有兩頓。
這些都沒有嚇退黃大發和草王壩的村民，他們勒緊褲腰帶，風餐露宿，憑著堅忍執著和內心深處對脫貧致富的渴望，用鋤頭、鋼釬、錘子和雙手，硬生生在大山絕壁間開鑿出一條繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險崖的生命之渠。
這條跨3個村、10余個村民組，主渠長7200米、支渠長2200米的草王壩大渠竣工時，汩汩清流從天而降，全村老少扛著鋤頭奔向自家的旱地引渠蓄水，昔日望天水田變成了肥沃的良田。
吃水不忘挖井人。這條渠也遂被親切地喊為“大發渠”。
有了水渠作保障，黃大發帶領群眾開展“坡改梯”，稻田增至近700畝，糧食産量由原來年産6萬斤，次年一躍增産至80萬斤，村民們的糧倉充實起來。
不過對黃大發來説，征途並沒有停止。緊接著，他繼續組織發動群眾，奔著“通電”“通路”“上好學”的新征途前進。黃大發説，只要草王壩還處在貧困線以下，他就永遠在路上。
“大發渠”，流淌著一種精神
讓群眾日子過得更好，是藏在黃大發心中幾十年不變的初心
紅心蜜柚，顏值高，口感好，營養豐富，深受市場歡迎。
來自四川的柚苗，承載著的卻是團結村民主村民組（原草王壩村）致富奔小康的期待。按照規劃，5年後，每畝田地裏栽種的55棵柚樹，可挂果近萬斤，年産值接近2萬元。
對於深山中的團結村民主村民組來説，這是一個讓人驚喜的數字。
兩個月前，聽完黃大發老支書和村裏關於“扶貧柚”新規劃的介紹後，58歲的唐恩良心潮澎湃。和其他村民一樣，唐恩良毫不猶豫的響應了號召去栽種。“除去成本，我家4畝柚樹預期年收入可超過6萬元，這是以前不敢想的。”談起蜜柚，唐恩良眼中閃爍著甜蜜的喜悅。
如果説，20多年前“大發渠”竣工後引來的這泓清泉為大家帶來了白米飯和溫飽，那麼20年後的今天，還是這泓清泉，將會茁壯柚樹的筋骨，給村民致富帶來新的期待。
事實上，這條翻山越嶺天邊來的“大發渠”，帶來的不止這些。
站在民主村民組移民安置點順坡望去，粉色的桃李花、金色的油菜花、白色的蘿蔔花、紫色的蠶豆花，相互鑲嵌，共同都昭示著豐收。而稻田裏綠油油、及膝深的小草，不久後會被犁頭翻下，化作春泥，成為水稻的養分。
團結村副支書徐州總是站在這個角度眺望。在他眼中，這些姹紫嫣紅的、由黃大發等老一代村幹部打造的田園景象，給大家帶來了溫飽的同時，也給新一屆村幹部帶來了思索和啟發。
“不管大事小事，只要是黃大發老支書帶頭決定的事情，大家二話不説就跟著幹。”徐州説，直到今天，很多事情還要依靠早已退休十多年的黃老支書去動員，比如“扶貧柚”，他一號召，大家便立刻栽種。
“為什麼？因為群眾信他。”而這種信，源於他矢志不移帶領大家修渠護渠，源於他不忘初心帶領大家脫貧致富，源於他一心為公眼中只有群眾沒有自己，也源於他有魄力勇擔重擔……
徐國泰至今還記得，1959年下半年，黃大發剛剛當上生産大隊隊長便遇到難題：草王壩糧食不夠吃，村民們餓得直哼哼。他看不下去，一咬牙，把集體的一頭耕牛牽到了食堂：他要牛殺救人。隊上很多人知道了這件事，卻都不敢上前幫忙。黃大發便獨自一人把牛殺掉煮來給大家吃。
——他敢於承擔責任，只要是為了群眾，什麼後果他都願扛。
70多歲的老會計楊春有記憶猶新，修渠那幾年，買炸藥水泥，過他手的錢就有20來萬元，硬是沒出一分差錯。而每次拉水泥的車廂裏撒落了水泥，黃大發總要仔細清掃入庫。妻子説家裏灶臺需要一碗水泥來補一補，他堅決拒絕。
——他公私分明，公家的東西，一絲一毫都不能動。
“集體的事怎麼硬都行，自家的事怎麼軟都成。”這是黃大發經常給子女説的一句話。當生産大隊隊長、村支書幾十年，家裏6個兒女，沒沾上一丁點好處。而村裏哪出了事情，他湊得比誰都近。大兒子黃彬孝告訴記者，聽説村小學的女廁所破舊不堪，父親心裏惦記，自己掏錢買來水泥、石灰，然後讓兩個妹妹拿著工具去女廁所粉刷。
——他一心為公，眼中只有群眾，沒有自己。
同在修渠指揮隊的堂弟黃大明，提起黃大發，總是心服口服：有一次，黃大發去城里拉水泥回來，到離草王壩30公里的地方突然下大雨漲水，車陷入泥潭。天黑了起來，司機到別處睡覺去了，他怕水泥被偷便睡在水泥上，淋了一整夜的雨。
——他執著堅毅，再大的苦他也能吃，再危險的活他也敢做。
…… ……
這一個個故事，早已被草王壩每一位村民熟知，而故事背後的“大發精神”，也被鐫刻進一個個頭腦中，成為草王壩的共同文化和共同財富。
“我們年輕的村委會，想贏得群眾的擁護，也要學習和傳承老支書的這些精神，最關鍵的是，我們也要幫群眾辦成事，讓群眾的日子過得更好。”
讓群眾日子過得更好，也是藏在黃大發心中幾十年沒有變的初心。如今已經82歲的他，頭腦中思考的依然是如何讓群眾進一步脫貧致富。
“如今的草王壩，雖然荷包日漸鼓起來，但還沒有完全脫貧。沒有水，可以號召大家開山鑿石，但脫貧攻堅這座發展中的無形之山，如何開鑿又該怎樣翻越？”
這是最近黃大發經常給徐州提起的話，也是他給新的村委會佈置的新作業。
“下一步，我們村委會要帶著村民發展綠色有機農業。”徐州説，得益於“大發渠”引來的清澈的泉水，農業生産可以放開手腳，擼起袖子加油幹，綠色有機、稻魚共生、林下經濟，這些先進的生産理念將用來武裝每一位村民的頭腦。
而這種放開手腳主動探索，既是對“大發精神”的一種傳承，也是給黃大發交上的第一份答卷。
“未來，我們還會進一步傳承好‘大發精神’，並拓展視野，摸索新的出路，交上一份份新的答卷，完成黃大發老支書帶領大家脫貧致富的‘初心’。”徐州説。（記者 張春雷 呂慎）
[責任編輯：李帥]
京ICP證130248號京公網安備110102003391