暗夜裏的臺灣文學之光

　　當下，在臺灣的書店裏要找到他們的作品並不容易，連他們的名字也已不為普通大眾所熟知。然而，回顧臺灣反抗日本殖民統治的歷史，以他們為代表的臺灣優秀作家閃耀的民族精神之光，應當被重溫，被紀念。

　　在新竹清華大學榮譽教授呂正惠等學者的帶領下，我們找到了那長達半世紀的時代暗夜裏臺灣最亮的文學“星光”。

　　賴 和

　　賴和，臺灣彰化人，1894年出生，隔年臺灣被清廷割讓日本。

　　臺北醫學校畢業後，賴和就職于嘉義醫院，因無法容忍日本醫生和臺灣醫生間的不平等待遇，回到故鄉開設“賴和醫院”。1918年，賴和前往廈門，供職于鼓浪嶼上的博愛醫院。在大陸期間，他受到新文化運動影響，“五四運動”爆發後返臺，參與領導臺灣文學改造。

　　發軔于1920年代的臺灣新文學運動，是臺灣同胞反抗日本殖民統治的文化鬥爭和思想啟蒙運動，而賴和正是這一運動的先覺者與主導者，加上他的醫師身份，因而被譽為“臺灣的魯迅”。

　　賴和留下的寶貴文學財富，體裁涉及小説、散文、詩歌、評論等諸多方面，許多作品反映了反抗日本殖民統治的強烈的中華民族意識。其創作于日據時期的臺灣新文學最長的一首詩《南國哀歌》，為紀念霧社抗日起義所寫，揭發、譴責殖民者以先進武器屠殺少數民族同胞：“兄弟們來！／來！舍此一身和他一拼！／我們處在這樣環境，／只是偷生有什麼路用／眼前的幸福雖享不到，／也須為著子孫鬥爭”……

　　由於反抗日本殖民統治，賴和曾兩次被捕入獄，年不過50離世。

　　楊 逵

　　楊逵，1906年生於臺南，1924年赴日留學，1927年返臺參加組織農民運動，1935年創辦《臺灣新文學》月刊。因為登載許多抗日文學作品，楊逵數次被捕，在日據時期共坐牢8年。

　　1915年，臺灣發生西來庵武裝抗日事件，被捕臺胞多達1957人，其中800余人被判處死刑。年幼的楊逵親睹日軍鎮壓起義的炮車從家門口經過，心靈被強烈震撼。後來，他讀到日本人所寫的《臺灣匪志》，其中包括對這一事件的歪曲記載，內心受到了極大衝擊。後來他説：“我決心走上文學道路，就是想以小説的形式來糾正被編造的‘歷史’，歷來的抗日事件自然對於我的文學發生了很大的影響。至於描寫臺灣人民的辛酸血淚生活，而對殖民殘酷統治型態抗議，自然就成了我所最關心的主題。”

　　1932年至1934年，創作了第一部小説《送報伕》。“以簡潔而有力的情節，表現了臺灣中下層農民在日本帝國主義壓迫下走投無路的情景。”呂正惠説。楊逵另一部代表作是《模範村》，揭露日本帝國主義與臺灣本地的封建勢力聯手壓迫農民。呂正惠認為：“楊逵具有鮮明的政治理念和敏銳的現實感受，他的創作總是希望掌握時代與社會的大關鍵，一針見血地指點出來。”

　　呂赫若

　　呂赫若，1914年生於臺中一個大戶人家，從小成績優異，1934年畢業于臺中師範，次年即以《牛車》成為臺灣文學界矚目的新星，亦引起大陸文壇關注。呂赫若還曾赴日本學習聲樂，在文藝界兼具音樂家和作家的雙重身份，被譽為“臺灣第一才子”。

　　呂正惠認為，呂赫若在《牛車》和《暴風雨的故事》裏，描寫了臺灣農民在殖民者和地主階級雙重壓迫下的悲慘命運；在《前途手記》《女人的命運》中，他以新思想為基礎，剖析了女性在舊社會中所受到的不公平待遇。他的作品都表現出鮮明的批判和抗議精神。

　　1937年全面抗戰爆發後，日本在臺灣的統治更加嚴厲、高壓，臺灣作家的文學創作受到更為嚴苛的限制，呂赫若及其作品遭到攻擊。“從當時日本殖民當局的文藝政策立場來看，呂赫若著力刻畫臺灣社會的腐朽、黑暗，對‘皇民化’問題幾乎不屑一顧，是非常有問題的。”呂正惠説。

　　呂赫若之子呂芳雄回憶説，1945年8月日本宣佈無條件投降，臺灣回歸祖國，他的父親和所有臺灣民眾一樣，歡欣鼓舞，十分興奮。之後，呂赫若參加中共地下工作組織，1951年遇難，年僅37歲。呂芳雄説：“我的父親所追求的無非是一個平等、和平、民族不再分裂敵對的理想社會，他的道路終究是對的。”

　　吳濁流

　　“《亞細亞的孤兒》寫于1943－1945年間，正值太平洋戰爭後期。在那個動蕩、恐怖的年代，吳濁流躲在屋裏，偷偷地寫作這本小説。”呂正惠介紹説。《亞細亞的孤兒》的結尾，“發瘋”的主人公胡太明在家中墻上寫下：“志為天下士，豈甘作賤民。擊暴椎何在，英雄入夢頻。漢魂終不滅，斷然舍此身。……橫暴蠻威奈若何，同心來復舊山河。六百萬民齊蹶起，誓將熱血為義死。”

　　吳濁流曾回憶自己在日據時代擔任教職，無法忍受日籍校長和教師對臺灣教師的長期歧視，以及日本殖民當局在教育政策上的蠻橫。呂正惠説，有“臺獨”人士企圖歪曲吳濁流及其作品，但他們的解釋完全講不通。只要讀讀吳濁流的回憶錄《無花果》，就可明瞭他的心跡。

　　“日據時代的臺灣新文學，其核心都與日本的殖民統治密切相關。”呂正惠説，那些優秀的臺灣作家都有著不可磨滅的中華民族意識，他們無法容忍自己文化上的根被剷除，用作品對抗殖民者並希望喚起臺灣民眾。

　　除了賴和、楊逵、呂赫若、吳濁流之外，還有許多歷經那個苦難歲月的臺灣作家以筆為劍，要刺穿那暗夜、點亮蒼穹，他們都是“臺灣的良心”。呂正惠説：“這些美好的心靈，不應被今天的人們淡忘，更不容別有用心者曲解。可是，又有多少人，看見他們！”（據新華社臺北電）