很多人猜中了形式，卻沒有猜中內容。就像很多人沒有料到墨西哥人會牢牢壓制住荷蘭風暴長達60分鐘，一度讓後者仿佛折斷了飛翔的翅膀。

　　烈日下的艱苦作戰是可以預料的，無論羅本製造的絕殺點球是否真有陰謀，是否成為賽事的主宰，關於世界盃淘汰賽的劇本一定不會是好啃的。

　　足球的戲劇化衝突在北京時間6月30日淩晨的福塔萊薩卡斯特朗球場再一次被演繹得淋漓盡致，荷蘭人最後6分鐘的狂風怒號，看得人幾乎連眨眼的工夫都沒有。同樣在累西腓的伯南布哥球場，作為神話國度的希臘，雖然他們無數次締造過足球場上的神話，但這一次卻輸給了信奉工作與和平的哥斯大黎加人，後者將歡呼留在了最後。

　　關於劇情的部分，精彩得有些令人震顫。一度被主教練范加爾棄用的斯內德挽救了荷蘭隊，“小飛俠”羅本用一次禁區內爭議性極強的摔倒，讓墨西哥隊最終飲恨。加上小組賽上遭遇的各種誤判，墨西哥人的角色，完全把悲情渲染到了極致。而墨西哥隊主教練埃雷拉後30分鐘過於保守的布陣，以及賽後如同喜劇演員般個性化的表態，又讓墨西哥人的悲劇有了點可以苦笑的可能。

　　這樣，我們可以盡情期待墨西哥人下一次的捲土重來，他們可能還會是綠葉，但如此綠葉足可與鮮花鬥艷。他們和驚險晉級的哥斯大黎加人一樣，把美洲足球的美好展現得太過唯美。

　　不過，最讓我撞到心的還是一群老男人的怒放。羅本、斯內德、庫伊特以及提前被換下場的范佩西，在“劇本”最後的高潮部分，尤如被打了雞血的鐵甲戰士，他們不回頭地奔跑，不知疲倦地衝刺，讓人根本想像不到他們均已年屆30，他們在足球場早已功成名就。他們就像一群初出茅廬的孩子，拼了命地去兌現自己的承諾，只為不讓愛他們的國家和人民失望、流淚。

　　同樣的感動還來自希臘諸神原産地的那些男人。他們的名字很長，不容易記全，他們征戰過久的勞累體態，使得他們已不具備斯巴達300勇士的體魄和能量，但他們為祖國和人民而戰的信念幾近巔狂。他們賽前拒絕了政府的獎金，因為希臘勇士本就心懷坦蕩，虔誠滿滿。帶著這樣絲毫不摻雜金錢物質的信念，他們把一場不算精彩的比賽演繹為一次心靈之約，終場前的進球，更是將他們對國家榮耀的渴望展現得美輪美奐，一如雅典帕特農神廟般莊嚴肅穆。

　　我相信，他們回國後仍會享受英雄般的歡呼，因為那些送給斯巴達勇士的遠古敬仰，竟然可以在他們身上傳承。他們讓那些為錢而戰的非洲男人弱爆了，更讓人對足球這項運動又多了全新的感悟。

　　為信仰而戰，為榮耀奔跑，我實在想不出可以比這更高貴的夢想和戰鬥。而這也讓一群30多歲的男人，在巴西躁熱的綠茵場上，像青春一樣怒放。（曹競）