“中國作家身價嚴重縮水”，“郭敬明去年兩部新小説的總版稅在150萬人民幣左右”，隨著頗具權威的開卷公司年度圖書零售數據的出臺，作家的身價和紙質圖書的銷量成了一個熱門話題。不過，韓寒郭敬明們的銷量真的只是“二十萬級”嗎？
上週末，北京開卷資訊技術公司發佈“2010-2011中國圖書零售市場分析”，其中年度圖書監控銷量排名前兩位的，分別是《小時代2.0虛銅時代》（25萬餘冊）和《獨唱團(第1輯)》（22萬冊）。開卷數據引發諸多紙質圖書唱衰論者的關注，被認為是一張“悽慘的榜單”，有媒體甚至援引2006年余華《兄弟》百萬冊的銷量，稱這幾年風頭最勁的暢銷書作家韓寒、郭敬明竟然只有五年前一本暢銷書1/5的銷量，並計算出郭敬明與韓寒的版稅收入都不過一百多萬，由此得出結論“紙質圖書出版出現疲軟”。
初讀這條消息，還是有些吃驚的。韓寒、郭敬明這種級別的作家，從常規來判斷，不會一年只賣二十萬冊多一點。細看下來，這實際是大眾讀者對行業數據的一個理解失誤，把開卷的監控數據理解成了真實的銷售數字。看來，怎樣理解開卷數據，還真成了一個問題。
據開卷網站表明，開卷的抽樣數據，來源於“開卷全國圖書零售市場觀測系統”，該系統涵蓋了遍佈全國1800多家書店的真實零售數據。按照開卷自己的介紹，這1800家書店，是指地面實體書店？那麼全國有多少家書店呢，筆者沒有查到準確的數據，但查到了一份2006年全國新華書店的數據，該年，新華書店在全國的發售網點是14000多個。這大概是開卷抽樣的7倍多。還需要説明的兩點是：一，全國書店，不僅只有新華書店一個系統，還有很多民營書店；二，各大網路書店開卷也沒有進行監控，比如噹噹、亞馬遜中國、京東商城等等。網路書店佔多大的銷量，也是一件值得評估的事情，僅以噹噹網一家而論，據去年噹噹網聯席總裁李國慶的一次訪談，李國慶説噹噹網已經佔去國內圖書30%的銷售額。
所以，怎麼理解開卷的數據，也就不言而喻了。按照我個人的看法，開卷的抽樣數據，需要放大五倍以上，才可能是比較接近真實的銷售數據。如果就郭敬明、韓寒2011年的開卷抽樣數據放大五倍，不是都能和《兄弟》比肩了嗎？就此看來，更談不上“紙質圖書出版出現疲軟”這一立論了。
在我看來，紙質圖書市場是否疲軟，確實也是一個需要討論的問題。2000年以來，網際網路的興起，電子書網站紛紛登臺亮相與近年來各種閱讀軟體和閱讀平臺的發佈，使得出版商與出版社憂心紙質圖書已經成為過去時。不久前美國的一項統計表明電子書已經超過紙質書成為最贏利出版模式，似乎也提示了出版界的大勢所趨。不過事實上直到目前為止，國內還沒有任何一份有説服力的數據表明紙質圖書已經沒落，舉一個最近的例子，賈平凹的小説《古爐》因為同時推出紙質版和電子版而引發輿論關注，但幾個月過去，紙質書已經取得預期的銷量，而電子版卻已經有點無聲無息了。
或許，從長遠來看，紙質圖書終將謝幕。正如中國文字所走過的歷史一樣，閱讀與書寫的平臺在不斷變化，但是閱讀不會被取消。正是在這個意義上，紙質圖書的退出，也沒有什麼可慌張的，出版與閱讀，從未退出。
一個沒有內容與想像的世界，我們能承受嗎？（張文木）
