海河觀察堶我從年畫中走來——何以中國 看楊柳青
國慶黃金周假期，楊柳青再度迎來火爆場面，“古鎮天天億點點人”喜提熱搜。和過年時一樣，這里燈火璀璨，如夢似幻；與“五一”端午時一樣，這里運河綠波，帆檣影動；但不一樣的是，這個金秋的古鎮多了一些背影——
朱紅門楣下響起了貨郎鼓，運河流觴倒映出挑擔人，一百五十年前勇毅西行、隨軍遠徵的“大營客”們回來了。從年畫中走來的楊柳青，正以“何以中國 國慶盛世嘉年華”為幕，讓跨越一個半世紀的家國情懷，在新時代的光影里煥發新生。
畫里貨郎——扛在肩上的八千里傳奇
“天津城西楊柳青，貨郎擔兒向西行。”
在朗朗上口的小調聲中，一場名為《一河千年水·萬載楊柳情》的沉浸式實景演出正在古鎮街頭上演。古鎮“買賣街”的路口，“貨郎”張萬和向遊客們展示他那“百寶箱”一樣的小竹簍。別看竹簍不大，背後卻有著一段“八千里路雲和月”的宏大史詩。
晚清時期，阿古柏悍然入侵新疆試圖分裂中國。1875年，年逾七旬的左宗棠抬棺出塞，率軍打響了收復新疆的第一槍。大軍遠徵，後勤補給是重中之重，但當時的西北地區物資匱乏，難以供應數萬軍隊，左公決定招募商販隨軍販售生活用品。當年，貨郎肩挑貨擔追趕大軍被稱為“趕大營”，而來自天津楊柳青的三千貨郎，則成為“大營客”中的主力軍。
也許有人會說，大營客貨擔竹簍中的東西值不了幾個錢，無非是些年畫剪紙、膏藥鞋墊、針頭線腦之類的小玩意兒。但在當年，這些小玩意兒常常能派上大用場。
貨郎挑里的那些拔毒膏藥，曾拯救過多少受傷士卒的生命，那一雙雙針腳細密的鞋墊，也曾助無數戰士踏過險峻的天山。那一張張鮮活靈動的楊柳青年畫更曾是軍營中的“搶手貨”，故鄉山水風物，一花一草，像是從畫中活過來了一般，于無聲處化解著數萬遠徵將士淡淡的鄉愁。
穿越星星峽的風沙，捱過吐魯番的酷暑，大營客們用雙腳丈量著當年的古絲綢之路。正是這些像張萬和一樣的天津貨郎，在戈壁和沙漠中硬生生闖出了一條橫跨東西八千里的傳奇之路。這八千里是商路，更是徵途。大營客們不僅販賣商品，補給軍需，更一次次在關鍵時刻頂著槍林彈雨將彈藥和物資送上最前線。以凡人之軀托舉家國大業，他們用“遠不離軍，貨不離肩”的堅守，有力支援了左宗棠的西徵大軍，為反擊侵略，維護國家統一作出了不可磨滅的貢獻。
畫映山河——津商蝶變 往來西東
“運河穿鎮過，貨郎出關去。”古鎮上，一場熱鬧非凡的婚禮正在舉行。大營客張萬和與他的新婚妻子高玉蘭剛剛拜堂成親，商隊的駝鈴聲聲就在抱魚娃娃廣場側畔響起，新郎官又將帶著更多的楊柳青子弟重返西北邊陲。而這一次大營客們不僅僅是隨軍出徵，供應補給，更要將生意從渤海之濱做到天山南北。
西出嘉峪關，直奔迪化城。十九世紀末，趕大營的先驅者安文忠帶著一批大營客走進了新疆迪化（現在的烏魯木齊），在一塊名叫“大十字”的荒地上搭起了第一座草棚，支起了第一個小攤子。
數年間篳路藍縷，櫛風沐雨，當年的大營客們在安文忠等人的帶領下，完成了從行商到坐商的蝶變。“大十字”宛如歲月繪就的年畫，從星星點點的攤棚，漸漸連綴成巷，又暈染成街——烏魯木齊最早的商業中心就此誕生，成為天津商人在新疆扎根的第一片熱土。從十九世紀末到二十世紀初，“津商八大家”以“大十字”為起點，遠赴伊犁、塔城，打破了俄國商人對新疆市場的壟斷，津商字號開遍天山南北，建立起了輻射全疆的商貿體係。
往來西東，貨通天下。吐魯番的葡萄幹、和田的美玉、霍爾果斯的皮草走進了天津市民的生活，天津的繡花針也繡出了新疆“塔里帕克”小帽上美麗的圖案。數十年間，東部沿海的百貨日雜、綢緞布匹通過“文豐泰”、“聚興永”等天津商號源源不斷輸入新疆。如今，烏魯木齊郊外的菜田里仍種著源自楊柳青的大白菜，當地人親切地稱它為“天津白”。伊犁的“盧佳月餅”也是趕大營後人留下的非遺美食。
華燈初上，月夜未央。古鎮內的“趕大營”實景演出剛剛落下帷幕，余韻未消，不遠處運河邊白石橋水幕開啟，沿河兩岸十數組年畫燈組流光溢彩，一艘遊船畫舫順流而下，將“北國江南，沽上揚州”的漕運繁盛演繹得淋漓盡致。此刻的天空中，一場精彩絕倫的孔明燈+無人機秀正悄然上演。
一如傳統楊柳青木版年畫中的“勾、刻、印、繪”，數百架無人機、數十盞孔明燈次第點亮，在古鎮的“星空畫布”上逐漸勾勒出一幅幅美麗的圖景。
從巍峨的西域雄關，到大漠中駝鈴商隊，再到年畫里的水脈流觴，古鎮以運河為紐帶，將年畫中的山河盛景與“趕大營”的絲路故事串聯，打造出了“畫映山河”般的沉浸式空中奇景。
千年以降，烽燧孤煙曾照見輪臺古城的屯墾篝火，古道駝鈴也回蕩過龜茲石窟的梵音余韻。當三千貨郎滿天山，大營客的扁擔喚醒新疆南北的市井晨昏，來自運河之畔渤海之濱的風，遇上絲路古道西域大漠的沙，二者共同跳動著中華血脈萬古同頻的心音。
畫脈賡續——今古交融 盛世傳承
憶昔撫今，陸上絲路與運河水道正在隔空對話——你聽，新疆的手鼓應和著天津的曲藝，運河上的號子正伴著大漠中走來的駝鈴；你看，“連年有余”的年畫胖娃娃，手中捧起的正是產自新疆的葡萄；絲路商魂，運河畫心，津疆兩地的情誼不僅體現在物產交融上，更是文化匯通的象徵。
當年，由大營客們帶過去的，不僅有蔬菜種植、海產品烹飪技藝，以及發電、面粉加工等工業技術，楊柳青的年畫、風箏、剪紙等民間藝術也傳了過去，留了下來。
明清兩代，正是南方畫師沿運河北上，才有了畫風技法融匯南北的楊柳青年畫，才有了這座年畫小鎮里的“家家會點染，戶戶善丹青”。同樣，一百五十年前的年畫西傳，百藝進疆也是刻在中華民族骨子里的文化傳承。楊柳青年畫這項精美的民間藝術落地扎根後不久，就和當地的傳統民俗文化產生了美妙的化學反應，新疆的“景格畫”正是吸收了楊柳青年畫的精髓，演進發展而成的。
留下的不僅是技藝，更是人。在大營客們的不懈努力和開拓下，渤海連天山，絲路通古今，數十萬天津後裔繁衍生息，扎根新疆。一百五十年來，新疆與內地的文化交融和民族團結奏響了一個又一個悠揚的樂章。
運河古韻，年畫之鄉，正以歲月為筆，繪盛世繁華。傳承數百年的古老年畫不曾隱入歷史塵埃，綿延一個半世紀的商脈，也依舊在新時代的脈搏中，蓬勃而有力地跳動。
此刻，見證過“八千里路雲和月”的貨郎扁擔正靜靜躺在趕大營文化展的展臺上。如今，古絲路已變成新通途，滿載貨物的中歐班列取代了當年的貨郎挑，而且走得更穩更遠，直至歐亞大陸橋的盡頭。
正如一位遊客說的那樣：“當年大營客們把楊柳青的技藝帶到新疆，如今古鎮讓這段歷史接上時代的地氣，我們要讓年輕人知道，趕大營精神是天津人的精神，更是‘一帶一路’的歷史根脈之一。”
“原來楊柳青的年畫里和大營客的貨郎擔中，都藏著中國的過去、現在與未來。”另一位遊客則如是感嘆道。
結語
這個國慶黃金周假期，從年畫中走來的楊柳青，用一場融合了國風美學、沉浸演藝、民俗互動與現代科技的文化盛宴告訴世人：這里不僅有“家家會點染” 的非遺之美，更有 “扁擔挑山河”的家國之魂。
有著不亞于蹚古道的豪邁，有著不輸于走西口的勇毅，更有著足以比肩下南洋與闖關東的傳奇，一百五十年前的趕大營同樣在中國近代史上留下了濃墨重彩的一筆。
當年的大營客們用扁擔鋪路，連接東西；如今的楊柳青以文化為橋，讓絲路文明時空交融，在新時代繼續傳承。畫里山河藏古今，商道傳承映未來。徜徉在古鎮這張“活過來的年畫”中的你，自然能夠讀懂“何以中國”——
何以中國？答案藏在百年風雲的趕大營駝隊之中，藏在千載奔流的運河之中，藏在一去萬里的絲路之中，更在勾勒家國情懷的筆觸、暈染中華文明的年畫色彩里。
