心向北京——庫爾班大叔跨越時空的傳承｜新華深讀
時空流轉，在庫爾班·吐魯木離開人們半個世紀後，我們來到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和田地區于田縣。在這里，我們和他的後人一起，又一次觸摸歷史點滴，重新發現庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質樸初心
來源：9月25日《新華每日電訊》
作者：新華每日電訊記者李自良 張曉龍
習近平總書記回信了——
“咱們新疆好地方，民族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給後輩和鄉親們樹立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領導下共同創造新疆更加美好的明天。”
2017年的新年剛過不久，新疆和田地區于田縣的一個農家小院沸騰了。年近90歲的托乎提汗，是庫爾班大叔的女兒，她捧著回信原件，將它緊緊貼在胸口，半個多世紀的歷史回響，化作此刻雙頰上的熱淚。
前不久，她的孫女如克亞木·麥提賽地給習近平總書記寫信，代她表達了感謝黨和政府關懷、熱愛祖國、熱愛新疆、熱愛家鄉的願望。
是啊！
在飛機、高鐵一日千里的今天，你是否能理解這樣一個人，縱使只有一頭毛驢，也要騎著這唯一的“交通工具”，走上不知多少個晝夜，去見一見他日夜思念卻素未謀面的人——毛主席。
在電腦、手機一鍵即可視頻聊天的當下，你是否能理解這樣一個人，雖然他連自己的名字都不會寫，卻堅持托人代筆，用一封又一封書信，向毛主席表露心底難以抑制、噴薄而發的感情。
我們故事的主人公，就是這樣一個人，他叫庫爾班·吐魯木。即便在他生活的上世紀五六十年代，一開始，他也曾令人們感到不解。但聽說了更多他的故事後，人們能深切感受到情感上的震蕩、精神上的洗禮。許多人因此喜愛上這個倔強的老人，還親切地稱呼他——庫爾班大叔。
這是庫爾班大叔後人如克亞木在庫爾班·吐魯木紀念館（9月11日攝）。 （亞森·吐蓀攝）
時空流轉，在庫爾班·吐魯木離開人們半個世紀後，我們來到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和田地區于田縣。在這里，我們和他的後人一起，又一次觸摸歷史點滴，重新發現庫爾班大叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族老人的質樸初心。
一家四代的從軍夢
今天，當我們乘坐飛機、火車或者汽車，抵達昆侖山下的南疆小城于田時，寬闊的馬路、齊整的樓宇、川流的汽車，臨街熱鬧的飯館、商店和攤販，已和我國大多數縣城沒有明顯差別。而在76年前，也就是新疆和平解放之前，這里卻還處在封建社會，當時南疆一些縣，仍然存在著嚴重的農奴制殘余。
南疆地主階級對農民的剝削壓迫罄竹難書，我們僅舉土地和地租兩個例子管窺見豹。
首先是土地。和田大地主艾買拉合提有地5萬余畝，而全家只有5人，平均每人1萬多畝。葉城八區米日克力村有居民46戶，全村耕地7600畝，全部為7家地主所有，其余39戶全無耕地，都為這7家地主做長工或農奴。
另一個是地租。由于土地高度集中在地主手里，廣大農民無地可種，不得不以高地租向地主租地。地租最輕者佔全年收獲量的50%，一般的在60%，有的甚至到80%。農民還不起租子時，只能賣掉妻子兒女頂租子，沒有妻子兒女的，就自己去給地主當農奴，這樣的情況在南疆很多，有許多人家已是三代為奴。
庫爾班從小就是泡在苦水里長大的。1883年，他出生在地主家的牛圈里。他2歲時，父親因還不起地租，被地主毒打致死；5歲時，母親幹活不如地主婆的意，被猛踢腹部昏了過去，不久也病死了；8歲做小長工，替地主放羊、牧馬；12歲成了地主的傭人，不僅牽馬、喂馬，還當“上馬石”。
隨著年齡增加，庫爾班承擔的勞動越來越重。炎熱的夏天，他被迫到蚊子密集的葦湖地帶，飲著池里的死水，啃著幹硬的苞谷瑢，日日夜夜給地主割蘆葦。寒冷的冬季，他白天在戈壁灘上挖紅柳柴給地主家取暖，自己夜里卻只能蜷曲在戈壁灘上的土壕里露宿。
1949年9月25日，新疆和平解放，中國人民解放軍進軍天山南北。由于受反動勢力、封建勢力的剝削壓迫特別嚴重，南疆農民的鬥爭積極性和勇氣特別高，聽到解放軍來新疆，都歡天喜地，熱烈歡迎解放軍。他們還自發地起來鬥爭，反對國民黨、特務、保甲長和惡霸。
1949年底，得知敵特在和田策劃武裝叛亂的情報後，解放軍第一野戰軍第一兵團第二軍五師十五團從阿克蘇地區出發，步行15個晝夜、行程750多公里，橫穿塔克拉瑪幹沙漠，于1949年12月22日勝利到達和田，粉碎了敵人的反革命叛亂計劃。次年1月6日，十五團一營進駐于田，上萬群眾夾道歡迎解放軍。這支英雄部隊沒有片刻休息，放下行裝，一手拿槍、一手拿鎬，既剿滅土匪，也開展生產。
在一些地方先行試點後，新疆從1951年起全面展開減租反霸鬥爭。根據農民的正義要求，許多罪大惡極、血債累累的惡霸和反革命分子被懲辦，僅減租、退租、清算拖欠工資等，就使全疆80%的農民獲得了折合小麥兩億零九萬七千余斤的鬥爭果實，每戶平均得三四百斤。1952年，在減租反霸基礎上，全疆農村開始土地改革運動。土地改革從根本上改變了延續上千年的舊的生產關係，廢除了地主階級封建土地所有制，使新疆無地、少地的各族農民分得了土地，解放了生產力，實現了農民耕者有其田的願望。
在土改中，庫爾班分得14畝耕地和一所房子。而在此之前，年近古稀的他擁有的全部財產，不過一條破氈子、一把破銅壺，以及一身沉重的債務。第一次有了屬于自己的耕地，庫爾班激動得好幾個夜晚睡不著覺。翻身農民們都在說：“這一切要感謝毛主席派來的人，感謝我們的人民解放軍。”解放軍，成了中國共產黨人在庫爾班心中最初、最直觀的代表。從那時起，他許下一個心願：庫爾班家，一定要出一名解放軍。
這是在新疆和田地區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館拍攝的庫爾班·吐魯木故居（9月12日攝）。新華每日電訊記者丁磊攝
庫爾班盼望女兒托乎提汗能參軍，遺憾的是，托乎提汗因為身體原因沒能如願。她又把當兵的夢想寄托在自己的兒子——身體強壯的麥提賽地身上。麥提賽地還是一個小男孩時，庫爾班就常拉著外孫的手說：“孩子，你的個子高、骨頭大，長大以後必須參軍。”但是，麥提賽地長大後因視力問題未能通過體檢，想到外祖父的願望再次落空，他抱住招兵的人哇地一聲哭了出來。麥提賽地繼承了外祖父的倔脾氣，當時只有17歲的他就下定決心：今後我的孩子，不論男女，必須去參軍。
2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿17歲，她順利通過體檢，成了一名海軍戰士。如克亞木一直被父親當作男孩撫養，從小愛看軍旅題材電影電視。她回憶說：“報名參軍前，爸爸問我做好準備了嗎？我說，早就做好準備了。”
初到海軍新兵訓練基地，如克亞木遇到巨大的語言障礙。戰友們發現，這個從新疆來的小姑娘總是獨自待在一旁。于是，來自祖國各地的戰友們熱心地幫助她。如克亞木白天訓練、夜里學習，3個月時間，她學會了基本交流和書寫。當遼寧艦的領導來基地選人，體能成績優異的她從上千人中脫穎而出。“戰友們都在恭喜我去航母服役，我卻不知道航母是什麼。班長捂著肚子大笑說：我的小寶貝，你什麼時候長大，你得好好學習普通話，航母是我們國家最大的軍艦呀！”如克亞木笑著回憶道。
從西部邊陲，到東部海疆，當如克亞木第一次穿上白色軍裝，站在軍艦甲板上時，她真正意識到自己成了一名合格的海軍戰士，終于實現了曾外祖父的願望。這時，距庫爾班去世已近40年，庫爾班家的第四代人終于圓了從軍夢。面朝大海，如克亞木一遍遍大聲呼喊：“曾外祖父，你看到了嗎？曾外祖父，你看到了嗎？”
幸福不忘共產黨
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨。”在南疆大大小小的村莊，各族農民至今念著這句話，有的還刻在石頭上立于村口，教育後人銘記歷史、永志不忘。
土地改革，使庫爾班獲得了土地，加入互助合作組後，一家人的日子更加好過了：一有房子二有地，出門還有小毛驢。隨著庫爾班對共產黨的認識越來越深，他想見毛主席的心願便越來越強烈。他常常騎上毛驢到縣里探望縣委書記，向他打聽毛主席的情況。當庫爾班得知，毛主席和他一樣，家里也是農民出身，他恍然大悟，明白了為什麼毛主席能帶領共產黨，讓新疆不再有“巴依”（意為地主），更不再有“農奴”。庫爾班問：“毛主席住在哪里？”縣委書記答：“毛主席住在北京。”“北京在哪里？”“在太陽升起的地方。”
1955年秋季豐收後，庫爾班打了近百斤瑢，決定要騎著毛驢，到太陽升起的東方見毛主席。這可把幹部鄉親愁壞了，人們苦苦勸說：北京和新疆的距離，騎毛驢是萬萬到不了的。既然毛驢去不了，庫爾班便背上幹糧到公路上攔汽車去北京，司機們當然也滿足不了他的要求。
庫爾班沒有放棄，凡是有幹部到了于田，他總想盡辦法把這些“毛主席派來的人”請到自家去，傾訴自己盼望見到毛主席的心情。1957年春，中共新疆維吾爾自治區委員會第一書記王恩茂在于田視察工作，專程到庫爾班家，鼓勵他好好生產，“將來有機會，一定設法讓你到北京去一次”。
這之後，庫爾班生產積極性愈發高漲，他創下一大串光榮的勞動紀錄：1957年一年，他就積了15萬斤糞肥，被評為全縣積肥模范。而從1953年到1957年的5年中，他賣出的余糧就有4900多斤。庫爾班總念著集體，他用個人勞動得來的錢買了12個犁鏵，送給全鄉的互助組，又買了一頭牛交給組里無償使用。
1958年6月，庫爾班終于憑借出色的勞動表現，作為勞動模范代表踏上進京之路。東行的火車每到一站，他就問這里離毛主席還有多遠。真進了北京城，他也無心參觀，只盼著早點與毛主席相見。6月28日，毛主席和其他中央首長在中南海接見了庫爾班等代表。庫爾班沉浸在巨大的幸福與喜悅中，全體人員合影時，他的頭依然扭向毛主席坐的那邊。合影後，毛主席親切地走到庫爾班的面前和他握手，並向他問好。庫爾班用雙手緊握著毛主席的手，很久也舍不得放開。他當場給毛主席獻了禮物，又一次和毛主席握了手。
在新疆和田地區于田縣拍攝的毛主席接見庫爾班·吐魯木塑像（9月12日攝）。新華每日電訊記者丁磊攝
第二天，庫爾班收到毛主席送給他的10公尺條絨。庫爾班將珍貴的禮物帶回家鄉，除給自己做了一件衣服外，其余都分給了鄉親們。那之後的十幾年，庫爾班曾當過全國人大代表，但據家人和鄉親們回憶，庫爾班最常吃的，還是苞谷糊糊，或者用水泡幾塊苞谷瑢；最常穿的，總是那一兩件袷袢（意為大衣）。庫爾班1975年離世。他常常叮囑子女的那句話，至今影響著許多人：“今天的好生活都是中國共產黨帶來的，永遠不要忘記這一點。”
庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生活在鄉下的家中。來到她家慰問的領導同志很多，有縣里、地區甚至自治區的領導，但她一直嚴格要求全家人，絕不能打著庫爾班的旗號提任何要求。
托乎提汗的兒子麥提賽地沒能當成兵，卻仍然向往那身綠軍裝。麥提賽地跑去鎮派出所，懇求所長讓他留下工作。所長不答應，他就每天往那里跑，所長沒辦法，給了他一份臨時工作，一個月20元。麥提賽地配合民警，抓了不少小偷和抽麻煙的人，在派出所工作4年，當了3年優秀，後來因故才戀戀不舍地離開。
在遼寧艦上，如克亞木服役近兩年，直到她從部隊復員返回新疆後，身為庫爾班大叔後人的故事才慢慢傳開。一些機構和個人紛紛向她發出邀請，留她在大城市工作，如克亞木卻堅持回到于田，通過考試成為一名基層鄉鎮幹部。
2015年，黨和政府帶領于田各族人民向貧困發起決戰。作為國家扶貧開發工作重點縣，于田在隨後5年間發生了翻天覆地的變化：12萬余人陸續擺脫絕對貧困，一大批工業企業落戶，農民除了種糧食，還靠著玫瑰、大蕓等特色農產品致富增收。到2020年，于田一舉摘掉“貧困帽”，駛上發展“快車道”。
在新疆和田地區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館，如克亞木（右一）向參觀者介紹展出的照片（2025年9月14日攝）。新華社記者丁磊攝
“外祖父不知道，現在老百姓上北京可方便了。”麥提賽地掰著指頭算起來，“我們于田2020年通飛機，2022年又先後通了鐵路和高速公路，再也不是‘口袋底’了。”在離開派出所後，麥提賽地當過四五年鐵匠、幹過鄉鎮公益性崗位。如今，他在政府投資興建的幸福大院，照顧那些農村孤寡老人。
2015年，于田縣著手將庫爾班·吐魯木紀念室擴建為紀念館。第二年，新館落成時，人們將目光投向如克亞木：“別人講庫爾班大叔的故事，不如你來講，更有說服力、感染力。”如克亞木接受了這個建議，調入庫爾班·吐魯木紀念館擔任講解員，每天為慕名而來的觀眾講解庫爾班大叔的故事，這一幹就近10個年頭。
庫爾班·吐魯木紀念館內，一幅幅圖片、一件件實物，講述著庫爾班從農奴翻身作主人的命運轉折，也展示著于田社會日新月異的巨變。“感恩”是如克亞木解說時最常說的詞語，她感嘆：“無論是曾外祖父那時，還是今天，只有跟著黨走，搞好民族團結，于田才能真正發展起來。”
又一封來自北京的信
在廣袤的南疆大地，人與人之間的通信聯絡也早已通過手機或者網絡實現。用最傳統的信件表達情感，在庫爾班一家看來卻意義非凡。
庫爾班沒有上過學，不會識文斷字，在盼望見到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們幫忙替他寫信給敬愛的毛主席，向毛主席表達問候和感謝。他前後給毛主席寫過7封信，在瓜果收獲的季節，他摘下最大最好的杏子、桃子，晾曬成果幹並用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄去。1960年7月，中共中央辦公廳將裝有幹果的木箱又寄了回來，隨同木箱一並寄來的還有給庫爾班的一封信：
“庫爾班·吐魯木同志：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄幹我們已于五月廿三日收到了，謝謝你。
中央曾有規定，不收受群眾的禮品，希望你不要再寄東西來了。
此復，並致
敬禮。
中共中央辦公廳秘書室
一九六�㵽~七月二日”
毛主席和中共中央辦公廳曾先後給庫爾班來了4封信，並寄來毛主席的照片。這極大地鼓舞了庫爾班，幹活勞累了，他就拿出毛主席寄來的照片看一看，又覺得渾身充滿了力氣。這些從北京寄來的信，庫爾班一封一封收藏起來、倍加珍惜。半個多世紀過去，它們大多已陳放在紀念館中，見證著庫爾班對毛主席、對共產黨的真摯感情。
2016年，托乎提汗喊來孫女如克亞木：“孩子，我爸爸要騎著毛驢上北京，他是發自內心要去見毛主席，表達感激之情。如今，在習總書記的關懷下，我們都過上了幸福的日子。我們也應該去北京，向他表達感激、感恩。”當時，托乎提汗已快90歲，坐汽車都暈車，更別說飛機，孫女勸她學習曾外祖父，用寫信的方式實現願望。
就這樣，祖孫倆一個口授一個執筆，向敬愛的習近平總書記訴說庫爾班後人的心聲。“我們介紹了家人的情況和縣里的發展，也表達了和田廣大群眾對總書記的感恩之情，寫了兩頁半的信箋紙。我當時想，總書記那麼繁忙，不可能給我們回信的。”如克亞木擔心祖母收不到回信心里難過，還一遍遍安慰老人家。托乎提汗卻平靜地告訴孫女：“寫不寫是我們的事情，雖然我們離北京非常遙遠，但總書記對我們的關心早已在每個百姓心里。”
2017年的新年剛過不久，如克亞木正像往常一樣在紀念館接待群眾參觀，手機突然接到一個陌生電話：“如克亞木你好，總書記回信了，我們正在去你家的路上……”
祖孫倆的感受是一樣的，她們不敢相信自己的耳朵，直到她們把總書記的回信拿在手上。自治區的翻譯還將信件內容譯成了維吾爾語，由如克亞木念給祖母聽：
“托乎提汗：
你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。
咱們新疆好地方，民族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給後輩和鄉親們樹立了榜樣。希望你們全家繼續像庫爾班大叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領導下共同創造新疆更加美好的明天。
祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉親們好！
習近平
2017年1月11日”
托乎提汗一邊聽，一邊抱著回信原件，將它緊緊貼在胸口，孫女第一段才剛剛念完，老人的雙頰已挂滿淚水。專程來送信的自治區領導同志走後，如克亞木按照祖母要求，將信件裝裱好，懸挂在客廳一面牆的正中。有至少三四個月，托乎提汗家就像過年一樣，從四面八方來的人匯聚于此，一遍又一遍地讀信，人們一邊讀、一邊笑。托乎提汗知道，這封信是寫給庫爾班家的，也是寫給新疆各族人民的。
托乎提汗召集一大家人開會，除了小孩，80多個成年人悉數參加。老人鄭重地提出：“我們總要做點什麼，回報總書記對我們的關心。”經過一大家人商議，他們決定自發成立“庫爾班·吐魯木感恩祖國家庭公益基金會”，幫助孤寡老人和家庭困難的青少年，慰問為新疆社會穩定作出貢獻的公安幹警等群體。麥提賽地和妻子捐出了所有存款5.7萬元，年齡最小的是一名6歲的孩子，捐了12元，僅庫爾班後人就募集了11萬余元善款。
當年，基金會首筆資金用于慰問和田地區相關暴恐案件中遇難人員家屬、見義勇為的群眾、處突英勇幹警，以及一所鄉鎮小學的家庭困難學生；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線的醫務工作者捐贈了愛心物資；2023年，又向北京門頭溝5位烈士家屬捐贈了價值6萬元的于田地產羊脂籽米。據麥提賽地介紹，在社會各界愛心人士支持下，基金會已幫助超過7000人。
全國人大代表如克亞木（右三）在集中視察活動中，來到新疆鄯善縣中心幼兒園與孩子們交談（2019年2月14日攝）。新華社記者丁磊攝
連續兩年，在全國兩會結束後，全國人大代表如克亞木都和父親一起，去北京看望因防汛抗洪犧牲的門頭溝區王平鎮幹部熊麗的家屬。如克亞木說：“兩年前從新聞上看到熊麗烈士的事跡，當時就感到很痛心，我們都是中華民族，親人遇到困難，我們真的坐不住。”探望臨近結束時，如克亞木同熊麗烈士的兩個孩子不舍道別，她紅著眼睛告訴孩子們：“我永遠都是你們的新疆媽媽，歡迎來新疆找我，我也會經常去北京，看著你們一點點長大。”
從北京返回新疆的航班上，如克亞木的心情久久難以平靜，她為兩個天真爛漫的孩子失去母親而心碎，又為烈士義無反顧為國捐軀而感佩，心情時而低沉、時而激昂。她突然意識到，自己和遠在北京的人民之間，不就像石榴籽一樣緊緊抱在一起嗎？如克亞木想到自己親手挂在祖母客廳的信，那是總書記的諄諄教誨：“做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起……”
飛機開始下降，一點點抵近塔克拉瑪幹沙漠邊的于田萬方機場。舷窗外的南疆大地，矗立著高大筆挺的白楊，它們像訓練有素的士兵，組成一個個整齊而堅實的方陣，抵禦著流沙、拱衛著綠洲。如克亞木遙望窗外，思緒又倏地從高空俯衝到大地。她倣佛看到了從未相見的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著毛驢，向著太陽升起的東方走去……
