人在臺北，應邀參觀同行的新居，雖是公寓，但抬頭見山，在廚房洗碗，隔窗也有山景亮眼，柴米油鹽染上詩意。對山閒談一會兒，朋友提議去陽明山一遊，排著假日的車龍蹭到了城那頭的陽明山。
走在陽明山的山道上，我笑說山景無非綠樹草花、霧靄山嵐，本來坐在家中就能享受。朋友正色道：“那不對，陽明山有人文。”果然，隨後的話題說日本文化留給陽明山的櫻花、溫泉，說蔣氏的草山行館、中興賓館（陽明書屋），說文化大學學生的“戀愛區”，指點李敖住這兒、陳文茜住那兒……閒談之中，臺灣的百年歷史和現代流行從心里淌過，這時再看山櫻花、芒草叢和陳舊的建築，已經是看花不是花看草不是草了，有命運的痕跡和生命的悲喜藏身其中，要讀出來，在這條寂靜的山路上走上一天也不枯燥。
原來遊山不僅是看山，能讀出山水的前世今生，才是不負美景，也是遊人最大的收獲與享受。厭惡了跟著旅行社排隊上山之後，現在很多大陸遊客盼望“個人遊”，“個人遊”最大的魅力當是超越走馬觀花和密集購物，坐在街邊喝一杯咖啡，看看行人的著裝；在紫藤廬茶舍外停下腳，體味現代臺北的“老記憶”；在重慶南路上的書鋪里流連一會兒，翻翻架上的二手書……這樣你會記住這個城市獨特的表情和氣味，豐富你的人生，而不只是“湖沒有西湖大，山沒有黃山美”，更別提一頭扎進貨堆里了。
哪里的山水都是山水，哪里的商店都是商店，但如果你沒有看到“人文”，只是到此一遊和討價還價，那你辜負了“個人遊”，更辜負了這趟旅程。
