政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
4
電車沿著神田川強勁地奔馳，在軌道上劃出一道柔和的弧線後，滑入禦茶之水站。深𢶷岬一邊注意不讓自己吸入那些汗臭——這股刺鼻的味道是從站臺上吐出的上班族和學生們身上散發出來的——一邊急匆匆地趕往檢票口。
氣溫超過了三十二度，車站內的空氣中充滿了大量水蒸氣。厭煩的表情好像寫在每一個人的臉上，大家都拖著沉重的腳步行走著。
從今天開始起，進入了盂蘭盆節假期，穿得西裝革履上班的人，若不是從事服務性行業的，就是被迫要在這個假期加班的不幸的人。身穿便服的學生，可能是走讀于密集在車站附近的高考補習學校的報考生。
通過檢票口，岬在十字路口向左拐，過了聖橋。一邊走，一邊俯視暗綠色的河面，升騰起的微微腐臭味道和去年是一個樣子。
岬脫去穿在身上的棉襯衫，綁在腰間。
去年，大約有五次從這座橋上經過。現如今還記憶鮮明的是採卵的那次，醫生分幾次打了誘發排卵劑，估算卵子已經成熟後，再次招呼自己去醫院。到底是怎樣採集卵子的呢？岬心里七上八下，非常不安。嘀咕著“三百萬日元、三百萬日元”過的橋。出乎意料，採集卵子簡簡單單就結束了。打了局部麻醉後，細細的金屬棒般的物體插入陰部。緊緊地閉上眼睛後，不知不覺中被告知採卵大功告成。返回時，從這座橋的相反方向踱過，岬嗤嗤地笑著，想象著第二天打進賬戶里的酬金，在美國開始的新生活。
恰巧是一年之後，做夢也沒有想到，自己會這樣焦慮煩躁地，再次穿越這座橋。
岬越想越氣，憤慨之余，用腳去踢欄桿。
原以為心情會因此變得舒暢一些，可實際上，只是腳尖變得麻痛而已。
一位身穿西服的中年男子正朝車站方向走去，看到岬的舉動後，驚訝地張大了嘴巴。他那完全被太陽曬黑的寬大額頭上，漂著一層油脂。
“看什麼呀！”
岬低聲說，男人像碰到了狂犬一樣，臉部肌肉抽搐著，把一眼就能看出是廉價貨的手提包夾到腋下，逃跑一般向車站方向疾走而去。
在幹什麼呢？我……
岬深切體會到自己的不幸。
少胡思亂想，專心機械地處理掉眼前的麻煩就可以了。
在清水詈下的交叉路口，往與神田明神的相反方向拐彎後，立刻就能看見一座和要塞一樣的灰色建築物。聖瑪麗醫院，據說是在都內排名前五的綜合醫院。
氣勢雄偉的建築，岬去年第一次看到它的時候，覺得它非常值得信賴，因為里面充滿了最前沿的高端技術，神秘得像她這樣的普通人無論如何都不能理解。如今，眼前矗立的這個建築，就像一堆無機質，讓人感到無比冷漠。
穿過大門口候客的出租車長列，進入醫院大樓。夾著些許消毒液味道的空氣頓時包裹住了全身。剛才被強烈陽光照射過的肌膚，得到了舒緩。
先上三樓的婦產科。雖然沒有記住負責的醫生的名字，但還留有模糊不清的記憶。打過五六次照面，岬認為只要再碰到對方，就能夠認出。
岬猜測，是否有一對夫婦，由于女方卵巢有障礙，不能產生卵子，為了生育孩子，而使用了自己的卵子呢？其結果，就是誕生了滿這個孩子？
那對夫婦是誰？在哪里？為了知道這些信息，首先就應該來找採集了自己卵子的醫生。
婦產科門前的走廊上，貼有寫著醫生名字標牌的表格。表格上的日期從周一到周六，分上午和下午，當天出診的醫生名牌貼在對應的格子里。
岬找不到那個讓她感到熟悉的名字。
因為當時，想到以後不會再來找這個醫生，所以，沒有刻意去記住對方的名字。也許只要聽到醫生的名字就能夠回想起來，但這種僥幸心理也被打碎了。
岬落坐到候診室的長椅上。在同一條長椅的盡頭，坐著一個短發的年輕孕婦，一雙類似敏捷的小動物一般的眼睛，快速閃動著觀察岬。
從女人膝蓋上攤開的育兒雜志里，赤裸的嬰兒在對岬微笑。
那個身姿和滿重疊了起來。
注意到這個女人將要生的孩子和滿之間有著天壤之別的差異，岬感到愕然。這個女人的孩子，是在親人們的期盼下誕生的。與之相比，那個叫滿的孩子怎麼樣呢？被雙親拋棄，連自己都認為她是個累贅。
不過，自己什麼也做不了，也沒有這個責任。
岬一番自我心理安慰後，把視線從雜志上移開。
在候診室耐心地等了一個小時左右。其間，看到了幾位醫生的身影，但全都和記憶中的不相吻合。
正當岬開始琢磨，也許這種方法解決不了問題的時候，一位穿著白大褂的中年女人招呼她說：
“您在這里已經等了很長時間了吧，是否搞錯順序了？您叫什麼名字？”
“哦，不，我只是在等人。”
盡管女人沒有改變溫和的微笑，但從銀邊圓眼鏡里，瞇縫起的雙眼閃爍出警惕的光。
“找哪位？”
“沒關係。我到其他地方找一下。”
嘴里含含糊糊地回答了一句，岬逃出了候診室。
在一樓的綜合窗口，已經有十幾個人排在那里。岬站到隊列的最後，四下觀望。櫃臺里面，身穿橙紅色制服的職員，面帶微笑接待著患者；在接待窗口前面，有五列長椅子，幾乎所有的座位上都有了人；用嚴厲的視線投向顯示診療順序的電子屏的女人；入迷地閱讀著封面變得皺皺巴巴的周刊的老人；還有穿著學生制服、臉色蒼白的少女，她的白色襯衫非常刺眼。
推著滿載醫療器具手推車的護士們，急急忙忙地在走廊上穿梭。醫生一邊把手伸進袖管穿著白大褂，一邊趕往治療室。看似雜亂無章，但又讓人感到井然有序。岬突然意識到自己不喜歡醫院的氣氛，類似走在異國他鄉的街道上，令人感到心神不寧。
等了大約十分鐘左右，終于輪到了岬。
“您是初診嗎？麻煩您給我國民健康保險證。”
一位把染成光亮顏色的頭發扎成發髻的職員，拿起手里的表格，邊寫邊說。
“去年，我在這里接受了婦產科檢查，想讓當時的負責醫生再看一下。”
女職員抬起頭，眼角部分勾描著上挑的不自然的眼線，她困惑地晃動著頭。
“總之，您得給我保險證。”
“沒有帶。”聽到岬這樣的回答，女子帶著點威嚇的口吻追問道：“那就要您自己全額負擔了，沒關係吧？”得到“沒問題”的答復後，她遞過問診表一樣的東西，並讓岬到三樓去。
在候診室又等了一個小時左右，好不容易叫到自己的名字，可一進診療室，岬就感到這次行動計劃的前景也變得黯淡了。坐在面前等候患者的，正是那位剛才在候診室招呼自己的中年女人。挂著的名牌上寫著：正岡。
正岡看到岬，也驚訝地睜大了眼睛，但很快就恢復了鎮定，視線落到岬填寫的問診表上。
“感到卵巢情況不太好……”看了岬填寫的內容後，正岡歪起腦袋，“有什麼症狀呢？”
“我，去年，到這個醫院來過。想請當時給我診療的醫生看一下。”
正岡只是嘴角挂著微笑，用筆尖“鈲鈲鈲”地敲著問診表。
“好像沒有您的病歷啊。雖然您說是復診，但卻挂了初診號，您是否在其他醫院接受的診療呢？”
“根本不可能。我記得清清楚楚就是這里。”
“不過，不管在哪里的醫院接受診療，都沒有關係呀。那讓我給您看看吧？”
正岡用手指著房間里面的診療臺。有腳踏板，和去年見過的一樣。讓自己再坐上去，絕對不幹。
“那個，不是這樣，我想見見給我診療的醫生。是一位中年男子，有點那個，給人圓乎乎印象的人……”
正岡的嘴角繃緊了。
“您不是不舒服嗎？我會給您做精準的檢查。”
“不行！”
禁不住脫口而出。正岡的眼睛變得滾圓。在旁邊待命的年輕護士也驚訝地張大嘴巴。
“不管怎樣，請您先找一下病歷，然後請帶來給我們看。因為是去年發生的事情，我不認為您會把它給扔了。您是不是沒有認真仔細地找過呀？”
正岡露出只好放棄診療的表情，重新坐回到椅子上後，詢問岬，去年到底發生了什麼症狀來就診的。
岬感到迷茫，不知該如何回答。
採集卵子，接受了回饋的報酬，怎麼想，這樣的回答都有問題。不是能夠堂堂正正說出口的事情。不過，不是有很多女人為了自己不孕症的治療而採集了卵子嗎？
“採集了卵子。”
岬簡潔地回答。剎那間，正岡的眉毛往上吊了起來。
“可是，問診表上寫著，您沒有婚史呀。規定人工受精手術只限于夫婦之間……”
不知道還有這個規定。
岬冒出了冷汗。正當岬考慮著該如何自圓其說的時候，正岡繼續說道：
“深𢶷女士，您去年就診，是在其他醫院吧？”
“不會錯，一定是這里。也請您幫著找一下我的病歷吧。”
“我們醫院都採用電子病歷，不可能找不到您的記錄呀。一定是您搞錯了吧。”
受到駁斥，岬來了火氣。不過，正如正岡說的一樣，岬慢慢地覺出自己的病歷或許真的不存在。
去年，雖說自己接受了檢查，但走的不是正規的醫療程序。就算醫生不寫病歷，也毫不奇怪。
然而，就算萬一沒有病歷，但在這家醫院里醫生採集了一個人的卵子，岬認為這樣的記錄不可能被完全抹消掉。一定留有開了相關處方的藥品名稱、檢查記錄什麼的信息。這樣一推測，岬想起，在注射誘發排卵劑前，曾填寫過問診表。
岬取出名片，放在正岡的辦公桌上。
“我想採訪一下關于自己接受診療的一些事情，請讓我見見去年為我檢查的醫生。”
正岡拿起名片，看了一會兒，她的表情沒有一絲改變。
“如果您不能做決斷的話，請讓我見一下這個科室的負責人。”
正岡的眼里剎那間閃爍出銳利的目光，但立刻恢復到原來的無表情狀態，一字一句慢慢地說道：
“我是婦產科的主任，就是這個科室的負責人，不過，關于採訪的事情，我不能做決定。醫院規定這要通過宣傳科。”
正岡招呼身邊的護士，吩咐道：“請叫青井先生來。”
“待會兒，相關負責人就會來見您。可是，深𢶷女士，您還是誤解了什麼事情吧？盡管我院有這方面最先進的治療，並以此為榮，但遺憾的是，我們只不過是一家民營醫院而已，僅能為患者們提供正規的醫療服務。不管是出于什麼目的，都不可能為未婚的女士採集卵子。話說回來，您為什麼要採集卵子呢？”
岬感到話題正朝著對自己不利的方向轉變。
“而且，您不是不舒服嗎？先不管什麼採訪，讓我為您檢查一下吧？”
“不用，那個……”
在這非常尷尬的時刻，護士回來叫岬了。老實說，岬感覺護士幫了大忙，便慌慌張張出了診療室。
在問訊處前，一位身穿短袖襯衫、灰色長褲的矮個男子正等候著。下巴寬大白凈的臉，讓人聯想起在藤蔓上結晚了的葫蘆。男子是跑過來的嗎？他邊喘著粗氣，邊讓岬跟著他走。
進入一間會議室模樣的房間後，男子從懷里掏出名片，一只手遞給岬。
“我叫青井，在宣傳科負責搞宣傳的。從今年春天開始，與本院有關的採訪都由我來負責。現在，對于醫院來說，對外報道也是經營的重要一環呀。”
聽了他的這番話，岬的心情變得陰晦起來。
什麼報道，岬認為眼前的這位男子對此並不了解。他應該屬于把報道和宣傳混為一談的那種人，一般來說，院方自己選擇好材料，然後會讓記者按照院方的意願編寫出來。
青井接過岬遞來的名片，迅速地掃了一眼，翻過名片，確認背面沒有其他任何信息後，放下心似的吐了一口氣。
“雖然正岡主任給我帶了話，但我還是不太明白到底是怎麼回事。您沒有病歷，也就是說您可能沒有在這里就診過？”
“不，去年，我的的確確在這里接受了檢查。請讓我見一下當時的主治醫生。”
“是要採訪嗎？”
“嗯。”
“我們醫院呀，有這樣的規定的呀。”
青井從透明文件夾中抽出一張A4紙，捅到岬的面前。
“您要先寫下具體的採訪內容，也一定要注明將要在什麼報刊雜志上發表，以及發表的確切時間，然後，用傳真發過來。我們看了之後，經院方商討決定，再和您聯係。”
“今天能得到院方的回復嗎？”
“這怎麼可能呢。我要徵求各部門領導、院辦主任、院長等人的意見呀。估計至少也要一星期。貴處不也一樣嘛，不花上足夠的時間，細細地採訪，也寫不出好東西來吧。”
“我很急，您能想想辦法嗎？”岬強忍著憤怒說道。
“是周刊的緊急報道什麼的嗎？您是哪一家媒體的？如果是自由撰稿人的話，為了慎重起見，我們還要進行核實確認的喲。”
青井估摸著打量岬。
“那個……現在我正處于忙著籌備各種事情的階段。”
即使自己胡編亂造，這家夥也一定會打電話確認的吧。
要是有《東都新聞》的名片的話……就不會這樣被人看不起，隨便擠兌了。岬雖然心里忿忿不平，但不得不低頭。
“如果實在找不到病歷的話，無論如何請您行個方便，就是正岡主任也行，能否安排讓她和我詳細地談一次話呢？”
青井把岬的名片隨隨便便地插入口袋，嘴角露出些許笑意。
“對于患者希望院方宣布病歷的請求，我們都是帶著誠意應允的呀。所以說，沒有病歷的話，不就意味著沒有在這里接受過診療這回事嘛。如果還要說我院不告知病歷的話，不就是有點找碴兒的意思了吧？”
“怎麼能說是找碴兒呢？”
“最近，好像有一些人用批判醫院的報道來吸引大眾的眼球呀。其實，那沒有一點書寫評論和讓人閱讀的價值，只是浪費紙張而已。如果您也想寫類似報道的話，我看還是到其他醫院去採訪比較好吧？”
到了忍耐的極限。對這種混蛋不能客氣。
“如果你想讓我寫的話，我會成全你的。因為不寫點什麼東西讓你看看，你是不知道它是否有意義的。”
“蒼白葫蘆”翻起了白眼。
真是一個沒勁的男人。給鼻子就上臉的勢利眼，只要露點顏色給他看看，馬上就變成蔫菜瓜。
“反正，請你和領導匯報一下。對于你這個連接待媒體最起碼常識都不知道的人來說，我不認為你能做出正確的判斷。”
蒼白的臉上一下子泛起了紅潮。
就是要給他點厲害看看，摔點狠話。
“只要您辦完指定的手續，我們會研究討論的呀。但不能保證喲。”
青井像要挽回自己的威嚴，挺起胸脯，裝模作樣地看一眼手表。
“我還要去開會呢。那麼，請您填寫好採訪申請表，發傳真過來。不過，也希望您能夠理解呀。我院的各位領導都非常忙。對于諸如NHK、《東都新聞》那種信譽度高的媒體，我們很願意合作呀。我想其他醫院也是同樣的喲。”
扔下侮辱性的話後，青井端著肩膀離開了。
岬瞥了一眼印有“採訪申請表”的紙，把它撕得粉碎。寫這種東西，毫無意義。反正，對方不會認真地調查，也不會答應預約採訪。
難道說從現在開始，只能每天在婦產科門前監視，等待熟悉的面孔出現嗎？
可是，岬又覺得這種方法的效率不高。而且，離限定期限還有不到十天時間。還是考慮一下其他的方法比較好。
出了醫院，強烈的日光毫不留情地籠罩著肌膚。天空中散亂著一些好像棉被里的棉絮一般的雲彩。像要反抗投射下來的日光，岬抬眼仰望長空。空中呈現出倣佛瞧不起人一樣的塑料水桶般的顏色。
在與地鐵大手町站相通的大樓的地下咖啡館里，平木佐和子比約定的時間早到了五分鐘。和以往一樣，她照舊穿著那套土里土氣的女裝。竟然還是藏青色的緊身裙，宛如求職西裝的樣式。不但沒有化妝，連眉毛都沒有修整。手里提著像是大型超市角落里大甩賣的尼龍包，里面的東西鼓脹得似乎就要把包撐破。
為什麼她會如此不介意自己的外表呢？原本長得又不差，這樣簡直就像一個宅女。
平木踮著腳揮揮手，一路小跑到了桌子前。岬最後一次見到她，是去美國之前，到現在大約過了一年多的時間。平木的臉頰上多了一點肉，變豐滿了。招呼女招待點了檸檬茶後，她仔細端詳著岬，讚美地說道：
“從美國回來，到底就是不一樣呀。那邊的人，穿牛仔褲是司空見慣的吧？”
打死也不願意說出這樣的話：“因為沒有錢，買不起像樣的服裝。”岬勉強堆起笑容。
“咳，這就是自由職業的特權呀。”
“留學生活怎麼樣呀？”
經這麼一問，岬想起來，還是平木建議自己去美國留學的呢。盡管平木表面上看起來很平庸，但說話相當到位。寫的報道也比較能夠戳到關鍵的點子上。她雖然不像那種投擲速度快、威力大的華麗豪速球的棒球投手類型的記者，但卻能經常穩定地扔出讓人心情愉悅的自然曲線球，屬于令內行叫好類型的。
“還是蠻有意思的呀。你幹得還好吧？”
八十年代高中生式的黑色短發搖了搖，平木誇張地皺起眉頭。
“一點沒變，還是經常要被編輯部主任訓斥呀。因為我沒有你那麼機靈呀。”
因為沒有心情聽她發牢騷，岬迅速跑入正題：
“平木，你對醫療界很熟悉吧。”
“今年春天，我制定了這方面的報道計劃。”
“老實說，我有事要麻煩你。我正尋找去年在聖瑪麗醫院就職的醫生。”
“在網絡上搜索過，但沒有找到嗎？”
“去年，我雖然去了那里，但是沒有記住對方的名字。”
平木邊皺著眉頭，邊用兩手端起杯子送向嘴邊。
“那家醫院的話，我倒是認識幾個醫生。”
“我有件要查的事情，職工表嘛，只需要婦產科的就可以了，想讓你拷貝一份。”
平木的神色變得一本正經起來。可愛的微笑不見了，眼角開始繃緊。去採訪啦、寫稿子啦什麼的時候，她就會露出這副表情。
“你在採訪什麼呢？雖然我不想這麼說，不過，深𢶷，你是在為什麼地方寫報道吧？那就是我們報社的競爭對手。”
岬把手掌放在面孔前搖了搖。
“不是採訪，是個人問題。去美國前，我曾經得到那位醫生的關照，但現在遇到點麻煩，所以要找到他。”
平木緊緊地抿著嘴唇，在考慮著什麼。
岬把手放到手提包上。事先考慮好了，萬一被拒絕，就亮出準備好的殺手齔。今天早晨，自己在早起去醫院之前準備了一樣東西，如果拿出來，她應該絕對不會說“不”字。
喝幹了紅茶後，平木莞爾一笑。岬明白她已經切斷了工作程序的開關。
“那我幫你查查。不過，假如你要寫報道的話，也要告訴我一聲。我們報社也會看情況，同時發表文章。要是這樣的話，就不會有問題呀。”
“我知道。”
因為自己絲毫都沒有要寫報道的打算，所以，答應這樣的條件，不會有任何問題。
反倒是，岬覺得擔心這種結局的平木有些可憐。一定是沒有找到什麼特別吸引人眼球的新聞吧。不過，想想她的工作方式，也不奇怪。
“盡可能早點給你答復。”平木說完後，用從容不迫的口吻開始敘說報社內兩人共同熟人的近況。對于岬而言，對這些話題完全沒有興趣，但也無奈只能順其自然，洗耳恭聽。
“好了，我就要去採訪了。”
當平木說完這話站起身的時候，老實說，岬感到松了一口氣。因為岬覺得無聊透頂。不過，平木好像不是這樣，手在胸前微微地晃著，戀戀不舍地說道：
“下次找個晚上的時間，慢慢聊吧。我還想和你談很多事情吶。以前我就覺得和你談得來呀。”
如果真是這樣想的話，那平木佐和子比自己認為的大好人還要好。或者應該說，是太遲鈍了。
“再聯係呀。”
如果沒有事情相求，自己絕對不會主動打電話什麼的，盡管心里這麼想著，岬依舊晃動著右手。
看著平木漸漸離去的背影，岬突然注意到，她沒有問一句有關自己工作的事情。難道說是覺得問了不好嗎？這樣想來，平木在兩年前的風波過去後，還是用與過去相同的態度對待著自己。
岬飲盡了徹底變涼的咖啡。舌尖上殘留的盡是苦味。
