這是西丘社區某座豪宅內舉辦的盛大喜宴，室內處處擺著花飾和一盤盤的焗烤蘑菇。這就叫作場景設定：故事人物在什麼地方，誰還活著，而誰已經死了。這場婚禮的新娘是艾薇寇特雷，她站在通往前廳的巨大階梯中間，全身上下除了婚紗殘骸之外一絲不挂，手中仍拿著她那把步槍。

　　我站在階梯底下，但只有身體在這兒，心思已經不知飛到何處。

　　目前還沒有人真正死亡，但也快了。

　　然而，這場戲中也沒有真正的活人。艾薇寇特雷的外表完全抄襲自有機洗發精的電視廣告，差別在于她此刻穿在身上的婚紗已經燒掉了，剩下挂在屁股周圍的鯨骨圈，頭上的絲綢花飾也只剩下小小的鐵絲框。至于艾薇的金發──她那頭往後倒梳、巨大蓬松、色澤豐潤、吹過後用發膠固定的金發──此刻也已經燒得焦黑了。

　　現場還有另外一個人，是布蘭蒂亞歷山大。她倒在階梯底下，身上中彈，大量失血並奄奄一息。

　　我心中想著，從布蘭蒂的傷口流出的紅色液體不像血液，比較像是某種政治宣傳工具。我先前說過，艾薇的外表就像抄襲自洗發精廣告，但事實上我和布蘭蒂也是半斤八兩。在這座屋子里殺死任何人，就道德層面來說只等同于殺死汽車、吸塵器、芭比娃娃，抹去計算機磁盤的記憶或燒掉書本。不過或許殺死世界上任何人也都是如此，我們都只是被大量生產的貨物罷了。

　　布蘭蒂亞歷山大，手腳修長的超級女王，頂級派對女郎，此刻鮮血正源源不絕地從她身上那件華麗套裝外套上的子彈孔流出。這件套裝是她在西雅圖買的白色鮑勃?麥凱倣制品，她當時還買了一件束裙，可以將臀部擠成完美的心型。這些套裝的價錢令人不可置信，其間的利潤大概有上千億倍。外套設計包含波浪形裙擺、外翻衣領和墊肩，單排扣的剪裁左右對稱，只有不斷流血的彈孔造成差異。

　　艾薇站在階梯中央開始啜泣。此刻的她是致命的病毒。這是一項舞臺提示，提醒大家抬頭看著可憐、悲傷的艾薇，她失去了頭發和衣服，身上只剩下灰燼和蓬裙被燒毀剩下來的鯨骨圈。接著她丟下步槍，坐在地上號啕大哭，倣佛哭泣能夠解決任何問題。三十式步槍滾落階梯，在前廳中央的地面旋轉，指著我，指著布蘭蒂，也指著艾薇。

　　我並不是冷漠的實驗室動物，被訓練到對暴力完全遲鈍，但此刻我腦子里第一個念頭是：或許現在還來得及在血跡上灑些蘇打水，以便事後清理。

　　在我成年之後，大部分時間都耗在背景幕前方，每小時賺進大把鈔票。我穿著衣服和鞋子，頭發經過專人整理，並由某位著名時裝攝影師教我該如何感受。

　　他會對我大吼：給我欲望的表情，寶貝。

　　閃光燈。

　　給我惡毒的表情。

　　閃光燈。

　　給我冷漠的存在主義憂鬱表情。

　　閃光燈。

　　給我近乎機械主義的偏激理智主義者表情。

　　閃光燈。

　　或許我是因為看到自己的頭號敵人殺死另一個頭號敵人，深受震驚不知該如何反應吧？“砰”的一聲，立刻得到雙贏結果。和布蘭蒂在一起，培養出我對戲劇的特殊癖好。

　　我將手帕伸入面紗下方，貼在眼睛底下，看起來像是在哭泣，但實際上只是要過濾新鮮空氣。艾薇的豪宅即將燒毀，呼吸時很難不吸入濃煙。

　　我跪在布蘭蒂身邊，大衣口袋里塞滿了達爾豐、杜冷丁，以及達爾持特-100。這也是舞臺提示，提醒觀眾要看著我。我身上的長禮服是都靈耶穌裹屍布的復制品，表面幾乎全是棕色與白色，垂挂的布料經過剪裁之後，讓閃亮的紅色紐扣剛好釘在傷痕上。除此之外，我也戴了好幾碼長的黑色面紗，上面點綴著奧地利手工水晶小星星，因此其他人無法看清我的長相。不過重點正在于此──優雅而褻瀆的外表，讓我同時感覺到神聖與悖德。

　　高級時裝變得更加高級。

　　火焰逐漸吞噬前廳的壁紙。這是我為了增加戲劇效果而放的火。特殊效果可以助長氣勢，而且反正這里也不太像真實的房屋，被燒毀的只是臨時搭建的都鐸式莊園豪宅倣造品的倣造品的倣造品，和原始版本大概有好幾百代的距離。不過老實說，我們不也都如此嗎？

　　在艾薇怒吼著衝下階梯射殺布蘭蒂之前，我忙著潑灑一加侖的香奈兒五號香水，再將一張燃燒的喜帖丟到上面。“轟”的一聲，來一場資源回收。

　　有趣的是，即使是最富悲劇性的火焰，仍不過是化學反應的延續而已。就如聖女貞德的火刑，也只是一場氧化反應。

　　步槍仍在地板上旋轉，一會兒指著我，一會兒指著布蘭蒂。

　　我也發現，不論你自以為多愛一個人，當對方的血往自己腳邊流過來時，仍不免會往後倒退一步。

　　除了這場鬧劇之外，這一天其實相當美好，天氣晴朗而溫暖。敞開的大門外是門廊和草坪，樓上的火焰將剛修剪過的草坪溫暖的氣息卷入前廳內，還可以聽到外面喜宴賓客的談話聲。那些賓客紛紛拿走各自喜歡的禮物，像是水晶和銀器之類的，站在草坪上等候消防隊員和急救人員來臨。

　　布蘭蒂張開戴滿戒指的大手，摸了摸身上不斷流血染紅地板的彈孔。

　　她開口說：“該死！百貨公司絕對不會收回這套衣服。”

　　艾薇抬起頭，臉上被手指涂滿了臟煤灰，一把眼淚一把鼻涕。她以手掩面哭喊：“我痛恨自己無聊的人生！”

　　她朝著階梯底下的布蘭蒂喊：“替我在地獄保留一個靠窗的位子！”

　　眼淚在艾薇的臉頰上洗出一道幹凈的淚痕，她又喊：“大姐，你應該回吼我一些話吧？”

　　她難道覺得這一切還不夠戲劇化嗎？布蘭蒂看到我跪在身旁，她那雙涂了茄色眼影的眼睛如花朵綻放般睜大，問：“我快要死了嗎？”

　　艾薇、布蘭蒂和我純粹只是在爭奪聚光燈，每個人都以自我為中心。兇手、受害人和目擊者，三人都覺得自己才是真正的主角。

　　或許世界上每個人都是如此。

　　處處都是鏡子，鏡子，因為美貌就是力量，正如金錢就是力量，也如槍支就是力量。

　　每當我在報紙上看到二十幾歲的年輕女孩被綁架、強暴、搶奪財物並慘遭殺害的新聞，又看到頭版照片中女孩子的笑臉──面對如此悲慘的重大犯罪，我直覺的第一個反應是：天啊，她要不是有這麼大的鼻子，看起來就很正點了！第二個反應是：我最好準備一些漂亮的半身照，免得哪一天我也被綁架姦殺時拿不出好照片。第三個反應則是：好吧，至少這世上又少了一個競爭對手。

　　如果這麼說還不夠清楚，我可以告訴你：我用的乳液是泡在氫化礦物油中的非活性胎盤懸浮物。重點是，我的生活完全以自己為中心。

　　重點是，除非我站在鏡頭前方，又有一個攝影師在對我喊：給我更有感情的表情！

　　接著閃光燈就會亮起。

　　給我憐憫的表情！

　　閃光燈。

　　給我野蠻的誠實表情！

　　閃光燈。

　　“別讓我死在地板上。”布蘭蒂伸出一雙大手抓緊我，“我的頭發……我後面的頭發會壓扁！”

　　重點是，我知道布蘭蒂或許馬上就要死了，但我就是無法產生切身感受。

　　艾薇哭得更大聲了，再加上消防車的警笛也從外面傳來，讓我感覺自己成了偏頭痛小鎮的女王。

　　步槍仍舊在地板上打轉，不過速度漸漸減緩。

　　布蘭蒂說：“我不能就這樣結束生命！我在死前應該要成為名人，在超級杯大賽的中場休息時間出現在電視廣告屏幕上，光著身體慢動作喝健怡可樂──否則我死不瞑目！”

　　步槍停止旋轉，槍口沒有對準任何人。

　　布蘭蒂對啜泣中的艾薇吼著：“閉嘴！”

　　“你才應該閉嘴！”艾薇對她回吼。在她後方，火舌已經一步步吞噬階梯的地毯。

　　尖銳的警笛聲在西丘社區的街上徘徊，人們爭先恐後打911，搶著要當英雄，但他們似乎都還沒準備好面對隨時可能來臨的電視臺人員。

　　“親愛的，這是你最後的機會。”布蘭蒂的鮮血染紅四周的地面。她問：“你愛我嗎？”

　　當對方問這種問題，你的聚光燈就被搶走了。

　　這是他們把你降格為最佳配角的詭計。

　　此時讓我比對房子失火更在意的，就是對方熱切期待我說出任何劇本上都能找到的最陳腐的三個字。光是在心里想到這句臺詞，就讓我感覺好像背叛了自己。這句話只有字面的價值，沒有力量，只是詞匯、對話。

　　布蘭蒂又說：“告訴我，拜托！你究竟愛不愛我？”

　　布蘭蒂的一生都如此誇張而戲劇化，倣佛在上演一場赤裸裸的布蘭蒂真人連環秀，只不過此刻她的人生已經所剩不多。

　　基于舞臺上的義務，我握住了布蘭蒂的手。這個動作不壞，但我想到血液有可能傳染的疾病，心中又感到恐懼。接著“轟”的一聲，餐廳的天花板垮下來，火花與灰塵從餐廳入口往我們這邊涌來。

　　“就算你不愛我，至少也該告訴我。”布蘭蒂說，“女孩除非看到自己的一生晃過眼前，否則絕對不能死。”

　　沒有任何人能夠得到情感上的滿足。

　　這時火舌已經沿著階梯的地毯觸及艾薇光溜溜的屁股，她尖叫一聲，蹬著被燒壞的白色高跟鞋衝下階梯。光溜溜又失去頭發的艾薇身上只披挂著灰燼和鯨骨圈，她衝到門外，面對更多的觀眾──包括喜宴賓客、銀器水晶，以及剛抵達的消防車。這正是我們生活的世界。當情境改變，演員也得做出變化。

　　主角理所當然成了布蘭蒂，由我當主持人，客串演出者包括艾薇和致命的艾滋病毒。布蘭蒂，布蘭蒂，布蘭蒂。可憐又悲哀的布蘭蒂躺在地上，摸著自己身上將鮮血源源不絕灌注到大理石地板上的彈孔，說：“求求你告訴我，告訴我我的一生，我們是怎麼走到這個地步的？”

　　而我，在這里忍受陣陣濃煙，只為了記錄布蘭蒂最重要的時刻。

　　給我專注的表情。

　　閃光燈。

　　給我憧憬的表情。

　　閃光燈。

　　給我一點休息時間。

　　閃光燈。