政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
在我遇到布蘭蒂之前，我只希望有人能問我，我的臉到底怎麼了。
“被鳥吃掉了。”我很想這樣回答他們。
我的臉被鳥吃掉了。
但沒有人想要知道答案，除了布蘭蒂。
別以為這是一場驚人的巧合。我和布蘭蒂注定要相逢，因為我們之間有太多共同點，幾乎可以說一模一樣。除此之外，不論是因為意外還是地心引力，所有人最終都會毀容，只是進度快慢的差異罷了。大多數女性都會意識到自己一天天變得更趨近隱形。布蘭蒂跟我一樣，在醫院住了好幾個月，而能夠執行大型外科整形的醫院也就只有那麼幾家。
劇情跳回修女。那些修女是護士，她們最糟糕的一點，就是總是喜歡做媒。一個修女會告訴我在其他樓層有個相當風趣又迷人的病人，他是一名律師，會用手和紙巾變魔術。這個日班護士穿著護士版本的白色修女服，她也對那名律師提起我的事情。這是凱瑟琳修女，她告訴律師我是個風趣開朗的人，還說如果我們能彼此瘋狂相戀，一定會很甜蜜。
她是這麼說的。
她會透過戴在鼻梁中央的金屬框眼鏡看著我，長方形的鏡片看起來就像顯微鏡用的載玻片。破碎的微血管讓她的鼻端總是呈現紅色（她稱之為紅斑痤瘡）。想象她住在姜餅屋會比想象她住在修道院更容易一些，她比較像是嫁給了聖誕老人而非上帝。當我剛抵達醫院的時候，注意到她穿在修道衣上的圍裙上過漿，鮮白到光彩奪目的地步，使我不禁覺得自己因嚴重意外流出的血看起來幾乎是黑色的。
醫院人員給了我紙筆作為溝通工具，又用好幾碼長的紗布包住我的臉，固定住棉花球，再用金屬蝶形扣緊緊束縛，使我沒辦法拆開。棉花球底下涂著厚厚的一層抗生素藥膏，既悶熱又有毒性。
我的頭發被拉到後方，包在紗布底下遭受遺棄，炙熱且無法碰觸。就如隱形的女人。
當凱瑟琳修女對我提起另一位病人，我便問她我是否可以見她口中這位英俊、風趣，又會變魔術的律師。
“我沒說他長得英俊。”她說。
凱瑟琳修女說：“他仍舊有些害羞。”
我在紙條上寫：
仍舊？
“自從他發生那場小災難之後，”她彎起眉毛微笑，下巴往下拉到貼近脖子，“他當時沒有係安全帶。”
她說：“他的汽車直接碾過他上方。”
她說：“所以他跟你是天作之合。”
更早的時候，當我還在服用鎮定劑，有人將病房洗手間的鏡子拿走了。修女似乎想讓我遠離任何光滑的表面，就像讓自殺者遠離刀子，或讓酗酒者遠離酒精。在我周圍最接近鏡子的物品就是電視，但我只能在電視上看到自己過去的模樣。
我說我想要看警察拍的檔案照片，但護士卻回答：“不行。”照片收在護士室的檔案夾中，幾乎所有人都能看到那些照片，只有我不行。護士會告訴我：“醫生認為你目前受的折磨已經夠多了。”
她在同一天也曾嘗試撮合我和一名會計師，他的頭發和耳朵在一場液化石油氣的意外中被燒掉了。她也向我介紹過一名研究生，他的喉嚨和鼻腔被癌細胞吞噬。她還介紹過一名擦窗戶工人，他從三樓頭朝下摔落到水泥地上。
這些都是她的用詞：意外，吞噬，摔落。律師碰到災難，我遇到嚴重的意外。
凱瑟琳修女每隔六個小時就會檢查一次我的生命跡象，用她手腕上厚重的銀色男用手表秒針測量我的脈搏。測量體溫時，則將一支類似電子槍的東西塞進我的耳中。
凱瑟琳是那種戴結婚戒指的修女。
而結婚的人總是認為戀愛是最佳答案。
劇情跳回我發生嚴重意外的那天。每個人都格外體貼，讓我優先進入急診室。在警方堅持之下，醫護人員給我一條醫院被單，邊緣以無法抹滅的藍色墨水印著“帕洛瑪紀念醫院財產”。他們首先替我靜脈注射嗎啡，接著便送我上輪床。
我並不太記得當時的事情，不過護士跟我提起警方拍了存檔照。
那些八乘十英寸的光面照片就跟我的作品集中其他照片一樣精致。護士告訴我，那些照片是黑白照片。不過在這些照片中，我坐在輪床上，背靠在急診室的牆上，負責照護的護士拿手術房用的小剪刀，花了十分鐘將我身上的衣服剪開。我記得她們剪開我衣服的過程，那件衣服是艾思普麗的縐棉無袖連身裙。我還記得在郵購目錄選中這件衣服時，差點想要一口氣買下兩件，因為這件連身裙穿起來實在是太舒服了。當微風從寬松的袖口吹進來，就會連腰部皺褶都飄起來。但是在沒有風的天氣，汗流浹背之下，衣服的棉布就會像肯德基的炸雞皮一樣緊貼在身上，差別在于貼在身上的布料會變得幾乎透明。穿著這件洋裝到露天咖啡廳感覺很棒，就像有一百萬道聚光燈從人群中挑出自己。我也喜歡穿著它，在室外氣溫高達華氏九十度時走入餐廳，大家都會回頭注視我，倣佛我剛獲頒終身成就獎。
就是這種感覺。我仍記得這種受人矚目的感受，體溫好似升高到華氏九十度。
我也記得當時身上穿的內衣。
抱歉，媽媽，抱歉，上帝。我當時只穿一條膚色小丁字褲，腰間圍著細橡皮圈，私處到臀部間只有一條線通過。大家稱那條從私處延伸到臀部的線叫做“臀線”。我之所以穿丁字褲，正是因為那件縐棉連身裙會變得幾乎透明。誰會想到自己會在這天被送到急診室、被剪開衣服、躺在輪床上注射嗎啡，還有警探來替你拍照，並聽到聖方濟修女在一旁喊：“這種時候你們還拍照？她正在大量失血！”
這一切過程實際上比文字敘述更可笑。
可笑之處在于：我躺在輪床上，像個構造正確的破布娃娃，身上只穿著一條丁字褲，臉部已經變成現在的模樣。
警察讓護士拿被單遮住我的胸部，以便拍攝我的臉。警察也為我感到羞愧，因為我得赤裸著上半身躺在鏡頭前。
劇情跳到他們拒絕讓我看那些照片。有一個警察告訴我，子彈要是再高個兩英寸，我就沒命了。
我不了解他們的意思。
子彈要是再低個兩英寸，我就可以躲過一劫，只需努力說服保險公司義務替我更換車窗，接著我就會在遊泳池畔涂抹防曬乳液，告訴一群帥哥：當我行駛在高速公路上經過斯丁瑞附近時，有顆石頭之類的東西在駕駛座的車窗爆炸了。
那些帥哥聽了就會喊：“哇哦。”
劇情跳到另一個警察。他搜索過我的車子，尋找子彈和骨頭碎片之類線索。他注意到我半開著車窗開車，便隔著我那幾張八乘十英寸照片告訴我，開車時車窗一定要全開或全關，因為他看過無數駕駛人在車禍中被窗玻璃割破喉嚨。
我實在忍不住要笑。
他用了“駕駛人”這個字眼。
此刻我嘴巴的形狀只能讓我發出笑聲，所以我無法不笑。
劇情跳到拍完照片之後，人們不再注視著我。
我男朋友馬努斯當晚來看我，那是在我接受急救之後，在我躺在輪床上被送到手術室之後，在我停止流血並且被安排到私人病房之後。馬努斯?凱利是我的未婚夫，直到他看到我的現狀為止。他坐在椅子上，檢視黑白照片中我的新臉孔。他不斷翻動那些照片，一會兒顛倒一會兒又放正，倣佛是在看趣味畫像，里頭的臉孔會在轉眼間從美女變成巫婆。
馬努斯說：“哦，天啊。”
接著說：“哦，親愛的耶穌！”
接著說：“基督！”
我第一次跟馬努斯約會時，還跟家人住在一起。馬努斯把他皮夾里的警徽秀給我看，他是個警察，家里有支槍，是一名事業成功的副警探。我們兩人算是老少配，馬努斯當時二十五歲，我才十八歲，但兩人還是開始交往。這就是我們生活的世界。有一次我們去搭遊艇，他身上穿著速比濤Ｋ 泳褲，有點腦筋的女人就會馬上了解，這代表他至少是個雙性戀。
我最要好的朋友艾薇?寇特雷也是個模特兒，她說俊男美女不該彼此交往，因為兩人在一起無法吸引足夠的注意力。艾薇說，當俊男美女搭配在一起，美的標準就會產生變化。她說，當兩人都具有美麗的外表，處在一起就會同時失去魅力，這對情侶給人的印象完全比不上兩人魅力的總和。
從此之後，兩人都不再受到注意。
有一次我去拍電視購物節目，那是種很長的廣告節目，一開始觀眾會以為這只是隨時會結束的廣告，但卻沒想到它竟然延續三十分鐘之久。我和艾薇受雇當賣弄性感的活動道具，整個下午都穿著緊身晚禮服，引誘電視觀眾購買“喃喃點心工廠”。馬努斯到攝影棚當觀眾，等攝影完畢，他說：“我們去搭遊艇吧。”我說：“好啊。”
于是我們就去搭遊艇。我忘了帶太陽眼鏡，馬努斯便在碼頭替我買了一副，這副新的太陽眼鏡和馬努斯戴的瓦涅特Ｌ 太陽眼鏡完全相同，只不過我這副是韓國制，不是瑞士制，而且只要兩美金。
當船離岸三英里左右時，我走到甲板上，感覺很不舒服。馬努斯把繩索丟給我，但我沒接到，馬努斯又丟給我一瓶啤酒，我也沒接到啤酒。我的頭很痛，就像上帝在《舊約?聖經》中拿來懲罰人類的那種痛苦。我當時並不知道自己的太陽眼鏡其中一片鏡片比另一片暗，幾乎到不透明的地步。戴上這副太陽眼鏡讓我像是瞎了一只眼，無法辨別遠近。
我那時並不知道自己的辨別能力變得如此差勁，以為是太陽的關係，于是便繼續戴著太陽眼鏡，像個瞎子般跌跌撞撞，痛苦不堪。
劇情跳到馬努斯第二次到醫院探訪我，我躺在“帕洛瑪紀念醫院財產”的被單里，他朝著我的八乘十英寸照片說，我該試著回復正常生活，替將來做打算。你知道的，他說，回到學校上課，拿到學位。
他坐在我的床邊，手里拿著那些照片，我看不到照片內容，也看不到他的臉。我用鉛筆寫在紙條上，要他讓我看那些照片。
“我小的時候，家里養了只德國短毛獵犬的幼犬。”他隔著照片說話，“當小狗長到六個月左右時，就要剪掉耳朵和尾巴。這是養這種狗的習慣。我們到一家汽車旅館，找一個旅行各州、專門做這種事的家夥。他已經剪過幾千只短毛獵犬、拳師狗和牛頭犬的耳朵和尾巴。”
我用鉛筆在紙條上寫：
你的重點是什麼？
寫完我朝著他揮揮紙條。
“重點是，剪掉小狗耳朵的人會被小狗仇恨一輩子，所以不能讓獸醫來剪，要交給陌生人來處理。”
馬努斯仍舊翻著一張張照片，又說：“所以我不能讓你看這些照片。”
此刻在醫院外的某個地方，那名被數百萬只狗仇恨的男人或許正在某間汽車旅館休息，房間里處處是沾滿血跡的毛巾和裝滿刀子針頭的工具箱。或者他可能正行駛在高速公路，準備面對他下一個受害者；或者他也可能剛在骯臟的浴缸中剃了小狗的毛又上了麻醉劑，跪在小狗前方準備動手。
馬努斯坐在我的床邊，又說：“你得放棄當封面女郎的夢想了。”
我腦中的時尚攝影師對我吼：
給我憐憫的表情。
閃光燈。
給我另一個機會。
閃光燈。
我在車禍前就是做這種事。不過我通常會向別人宣稱我是大學生，盡管稱我是騙子吧，因為如果告訴別人自己是模特兒，對方就會停止正常對話，他們會覺得自己是在和較低等的人交流，開始使用孩童語言，或是沉默不語。但是如果告訴他們自己是大學生，他們就會對你刮目相看。你可以是任何科係的學生，也不需具備任何特殊知識，只要告訴他們自己念的是毒理學或海洋生物運動學之類的，對方就會自動改變話題。如果這招沒效，就跟他們討論神經元軸突或鴿子胚胎吧。
更早以前我的確曾經當過大學生，那時我大概還差一千六百個學分就會修完個人體能訓練的學位，我爸媽常說，我本來可以去當醫生的。
抱歉，媽媽。
抱歉，上帝。
艾薇和我常一起前往舞廳或酒吧，男人會等在女洗手間外頭跟我們搭訕。這些男人宣稱他們在拍電視廣告，拿名片給我，並問我屬于哪一家經紀公司。
有一次我媽來看我。她會抽煙。當我拍完第一個廣告，下午回到家，她便拿出紙火柴問我：“這是什麼意思？”
她又說：“別告訴我你跟你死掉的哥哥一樣是個賤貨。”
紙火柴上寫著陌生男人的名字和電話號碼。
我媽說：“我找到不止一個，你到底在這里做什麼？”
我告訴她我不抽煙，這些紙火柴之所以留在這里，是因為我不好意思拒絕收下，又覺得丟掉它們太浪費了，所以這些紙火柴才會堆滿廚房抽屜，火柴上印著我無法記住的男人名字和他們的電話號碼。
劇情跳到醫院里的某一天，場景是駐院語言治療師的辦公室外。護士拉著我的胳膊四處散步作為運動，當我們繞過轉角，辦公室的門是打開的，布蘭蒂坐在里面，擺出華麗的亞歷山大公主標準姿勢，身上穿著霓彩色的薇薇安?魏斯伍德連身衣，布面隨著她每一個動作而改變顏色。
簡直就像《時尚》雜志的外景攝影。
我腦中的時尚攝影師對我喊：
給我驚訝的表情，寶貝。
閃光燈。
給我讚嘆的表情。
閃光燈。
語言治療師說：“布蘭蒂，你可以抬高喉嚨軟骨來提高聲音頻率，這塊軟骨就在你喉嚨突起的部位。當你往上唱音階，就可以感覺到它持續往上抬高。只要你把喉嚨里的音箱保持在較高的位置，聲音就可以維持在Ｇ和中央Ｃ之間，大約是一百六十赫茲。”
布蘭蒂和她的外表將世上其余的一切都轉變為虛擬現實，每變換一個角度，她就會改變顏色。當我前進一步，她就變成綠色，再前進一步，她會變成紅色，然後我又看著她繼續轉變成銀色與金色，直到落在我們後方。
“可憐、可悲又誤入歧途的家夥。”凱瑟琳修女朝著水泥地板吐口水。她看著我彎著脖子望著走廊後方，便問我是否有任何家人。
我寫：有啊，我有個同性戀哥哥，不過他已經死于艾滋病。
她說：“哦，這是最好的結局，不是嗎？”
劇情跳到馬努斯最後一次探訪後的那個禮拜，艾薇到醫院看我。她看著那些照片，直呼上帝和耶穌基督。
她隔著膝上一疊她替我帶來的流行時尚雜志對我說：“我跟經紀公司談過，他們說可以重新整理你的作品集，考慮找你回去做‘手工’。”
艾薇的意思是要我當手部模特兒，替宴會戒指或鑽石網球手鐲之類的垃圾做廣告。
她以為我聽了會高興。
我無法說話。
我只能吃液體食物。
沒有人看我，我是隱形的。
我只希望有人能問我發生什麼事，這樣我就可以繼續過我的日子。
艾薇對著膝上的雜志說：“等你出院之後，我希望你能跟我住在一起。”她在我的床邊拉開帆布包的拉鏈，雙手同時伸入包包里。艾薇說：“這一定會很有趣，我討厭自己一個人住。”
她又說：“我已經把你的東西搬到我空出來的房間了。”
她的手仍在包包里，繼續說：“我待會兒要去攝影，你現在身上應該不會有經紀公司的收據單可以借我吧？”
我用鉛筆在紙條上寫：
你穿的是我的毛衣嗎？
我朝著她的臉揮動紙條。
“沒錯，我知道你不會在意。”她說。
我寫：
可是這件的尺寸是六號。
我寫：
你的身材應該穿九號。
“我得在兩點前趕到現場，等你哪天心情比較好了，我再來看你吧。”
她對著自己的手表說：“很遺憾事情演變成這樣，不過這不是任何人的錯。”
醫院里的每一天幾乎都相同：
早餐。中餐。晚餐。在每餐之間凱瑟琳修女會來看我。
電視只有一個頻道，從白天到晚上都播放電視購物節目，我和艾薇也在節目中。我們拿了一大疊鈔票當名模代言人，堆出滿臉笑容，整張臉看起來就像電暖氣一樣發光發熱。我們身上穿著全是圓形小金屬片的晚禮服，站在聚光燈下不斷閃爍，就好像有數百萬名記者在朝著我們拍照，華麗萬分。我穿著二十磅的禮服站在臺上，堆出滿臉笑容將廢棄肉類倒入“喃喃點心工廠”的樹脂玻璃漏鬥里，這東西就會像發瘋一樣不斷吐出涂在餅幹上的肉醬，由艾薇負責走到攝影棚觀眾之間，請他們吃這些肉醬小餅幹。
人們為了上電視，願意吃下任何東西。
等到攝影結束，馬努斯說：“我們去搭遊艇吧。”
我說：“好啊。”
我實在太愚蠢了，根本不知道眼前發生了什麼事。
劇情跳到布蘭蒂坐在語言治療師辦公室的折疊椅上，拿火柴盒的砂紙磨指甲。她的一雙長腿大概可以把機車擠成兩半，重點部位包在印了豹紋的彈力毛圈布里頭，好似掙扎著要跑出來。
語言治療師說：“說話時保持聲門張開，就像瑪麗蓮?夢露對肯尼迪總統唱‘祝你生日快樂’一樣。這能讓空氣通過聲道，使你的聲音聽起來更女性化，添加楚楚可憐的感覺。”
護士帶領我穿著紙拖鞋往前走，我臉上緊緊纏著繃帶，態度相當畏縮。布蘭蒂在最後一秒鐘抬起頭，對我眨了眨眼。只有上帝才能如此有技巧地眨眼，就像有人在替你拍照一樣。給我歡悅的表情。給我有趣的表情。給我愛慕的表情。
閃光燈。
只有天使才能像布蘭蒂那樣飛吻，替我接下來的一個禮拜帶來光明。我回到病房之後寫：
她是誰？
“你不應該跟那種人打交道，你自己的問題已經夠多了。”護士說。
她是誰？我又寫。
“你大概不會相信，那個人每個禮拜都有不同的身份。”護士說。
在那之後，凱瑟琳修女才開始替我配對，以防我去接近布蘭蒂。她介紹沒有鼻子的律師給我，介紹因凍傷而導致手指和五官都變成發亮肉塊的牙醫登山客給我，介紹皮膚底下長了一塊塊黑色熱帶霉菌的傳教士給我，介紹被電池爆炸噴出的酸液侵蝕臉部、失去嘴唇和臉頰、永遠露出泛黃牙齒的機械工程師給我。
我盯著她的結婚戒指寫：
我猜你替自己保留了最帥的男人。
我在醫院的這段期間完全沒辦法談戀愛，因為我不想處理任何問題，我不想挑選任何東西，我不想降低自己的期待去忍受較卑微的生活。我不想為了自己還活著而感到慶幸。我開始尋找補償，我只希望自己的臉能夠復原──如果可能的話，但這是不可能的。
當我開始能夠吃固體食物時，他們對我說：這是雞絞肉和搗碎的紅蘿卜，這是嬰兒食品。每樣東西都像糨糊，磨成粉或搗成碎片。
俗話說，人如其食。
護士替我找來一堆報紙上的私人廣告，凱瑟琳修女透過鼻子上的眼鏡低頭讀著這些廣告：男人尋找苗條而富于冒險精神的女郎，一起玩樂或談戀愛。沒錯，這些廣告並沒有特別提到不接受嚴重毀容，又有巨額醫療支出的女孩。
凱瑟琳修女告訴我：“你可以寫信給監獄里的男人，他們不會在乎你長什麼樣子。”
要借由文字向她說明我的感受，實在是太困難了。
我邊拿著湯匙吞下碎牛排，邊聽凱瑟琳修女讀那些單身專欄。她向我推薦縱火犯、小偷、逃稅者，又說：“你大概不會想跟強暴犯交往吧，至少現在還沒這個必要。畢竟沒有人會絕望到那個地步。”
當她開始推薦監獄里那些寂寞的強盜犯及二級殺人犯之後，她便不再問我發生了什麼事。她會握著我的手，對著塑料手環上的名字說話。看來我已經可以當成功的手部模特兒，我手上的宴會戒指和塑料I.D.手環漂亮到連上帝的新娘都目不轉睛地盯著它們看。她開口問：“你覺得怎麼樣？”
真是太可笑了。
她說：“你不想談戀愛嗎？”
我腦中的攝影師喊：給我耐心的表情。
閃光燈。
給我克制的表情。
閃光燈。
目前的情況是，我只有半張臉。
在繃帶里，我的臉仍繼續流血，在棉花上染出血斑。每天早上來檢查繃帶的醫生對我說，我的傷口還在掉眼淚。這是他的用詞。
我仍舊無法說話。
我失去了事業。
我只能吃嬰兒食品，再也沒有人會注視我，倣佛我剛贏得大獎一般。
沒什麼。我寫在紙條上。
沒什麼問題。
凱瑟琳修女說：“你還沒真正哀悼過，你必須好好哭一場，才能繼續過自己的生活。你目前的態度太冷靜了。”
我寫：
別讓我笑。我的臉,我寫,醫生說我的傷口還在掉眼淚。
不過至少還是有人注意到，這段期間我一直保持冷靜，可以說是冷靜到極點。我完全沒有驚慌失措。在發生意外之後，我看到自己的鮮血、鼻涕和牙齒撒落在儀表板上，然而在沒有觀眾的情況下，歇斯底里也無法發作，因為獨自一人驚慌失措就像是在沒有其他人的房間里笑出來，感覺很蠢。
意外發生之後，我意識到自己如果不在下一個出口離開高速公路就必死無疑。因此我在西北高爾出口右轉，過了十二條街口轉入帕洛瑪紀念醫院急診室的停車場，停好車，將鑰匙放入袋子里，走出車外。醫院的玻璃自動門在我看到自己的倒影之前就打開了，里頭有許多人在等待──有斷了腿的傷員，或是嗆到的嬰兒,但他們看到我也都自動閃開。
在那之後，我接受嗎啡靜脈注射，手術房小剪刀剪開我的衣服，我穿著小丁字褲讓警察拍照。
在我車內搜尋骨頭碎片的警察,就是對我說他看過很多人因為半開著車窗開車而被砍斷頭的警察,某天再次來看我，告訴我車內沒有留下任何東西。海鷗,或者還有喜鵲，從破碎的車窗內進入停在醫院前方的車子，吃掉所有他所謂的“軟組織證據”，骨頭大概也被它們叼走了。
“你也知道，它們會把骨頭摔在岩石上，吃里面的骨髓。”他說。
我用鉛筆在紙條上寫：
哈、哈、哈。
劇情跳到我即將拆下繃帶之前，語言治療師要我跪下來感謝上帝，讓我的舌頭毫無損傷地留在頭顱里。我坐在她那間煤渣磚圍成的辦公室，室內有一半被不鏽鋼辦公桌佔據，她隔著桌子告訴我腹語師如何讓娃娃說話：腹語師不能讓其他人看到他在動嘴巴，所以必須把舌頭抵在口腔上方說話。
這間辦公室沒有窗戶，只有一張滿身意大利面的貓咪海報，上面寫：
往好的一面看
語言治療師告訴我，如果你沒辦法用嘴唇發出某個聲音，就用類似的聲音來取代。譬如用“eth”來代替“eff”，如此一來對方就會借由說話的語境來了解你要說什麼。
“我想去thishing。”語言治療師念。
那你就去thishing吧。我寫。
“不對，你要跟著我念。”她說。
雖然我每天都用吸管吸入大量液體，但喉嚨仍舊腫痛而幹燥。舌頭雖然毫無損傷，但周圍受傷的組織卻形成波紋並磨到發亮。
語言治療師說：“我想去thishing。”
我說：“唔嚅咕奴嚕。”
“不對，不是這樣。”語言治療師說，“你沒有使用正確的發聲方式。”
我說：“嘶咕嘟唔夫？”
她說：“不對，這樣也不對。”
接著她看了看手表。
“嘟夫咕咕唧。”我說。
“你必須反復練習，不過你得利用自己的時間練習才行。”她說，“再試試看。”
我說：“唔夫嘎嚕嘟咕。”
她說：“沒錯！太棒了！很簡單吧？”
我用鉛筆在紙條上寫：
去你的！
劇情跳到他們剪下我的繃帶那一天。
我不知道該做何期待，但整間醫院里的每個醫生、護士、實習醫生、護理員和廚師都站在門口窺視，當我注意到他們，他們就會高喊：“恭喜！”大家都吊起嘴角，露出顫抖、僵硬而濕潤的笑容，凸眼睛，這是我對這種表情的描述。我一再舉起同樣的厚紙板，上面寫著：
謝謝。
後來我就逃走了。那是在我的新艾思普麗縐棉連身裙寄來之後。凱瑟琳修女一整天都站在我身邊，拿著卷發器把我的頭發燙成巨大的奶油球，露出整張臉。接著艾薇替我的眼部化妝。我穿上新買的性感洋裝，立刻開始流汗。整個夏天我都沒有照鏡子，或者即使照了鏡子也認不出自己。我沒有看警察的照片，當艾薇和凱瑟琳修女弄完之後，我說：“嘟夫伊哇夫啾。”
艾薇說：“你不用客氣。”
凱瑟琳修女說：“可是你才剛吃完午餐啊。”
很明顯，這里沒有人了解我。
我說：“攻韋嗎耐嗶句哩。”
艾薇說：“沒錯，這是你的鞋子，反正我又不會穿壞它們。”
凱瑟琳修女說：“不行，你還不能寫信，等你睡了午覺，我們再寫信給那些囚犯吧。”
她們離開了，留下我一個人。我的臉到底變得多糟？
有時傷殘反而佔有優勢，就像那些穿耳洞、刺青、烙印或自殘的人……我的意思是，畢竟這樣可以吸引目光。
走到外頭，我才首度意識到自己失去了某樣東西。整個夏天都消失了。沒有遊泳池畔的派對，沒有躺在高速遊艇的甲板上，沒有和開敞篷車的男人搭訕。所有的野餐、壘球賽、演唱會似乎都遺落在艾薇拍的幾張照片當中，而她要等到感恩節左右才會洗出那些照片。
和醫院全白的環境相較，外頭的世界充滿色彩，好似走在彩虹當中。我走到超級市場，心中感覺購物好似成年後就沒有玩過的遊戲。這里有我最喜歡的品牌，最喜歡的色彩，像是法國芥末醬、焗烤米飯、頂級拉面等，每樣東西都企圖吸引人們的注意力。
太多的色彩搭配在一起，導致美的標準產生變化，沒有一樣東西特別醒目。
當它們搭在一起，反而比不上每樣東西的魅力總和。
所有顏色都聚集在一處。
除了五彩繽紛的商品名稱之外，我沒有其他東西可看。當我盯著別的顧客，只能看到他們的後腦勺，即使我用最快的速度轉頭，也只能看到對方把頭轉開的動作。而這些人都在對上帝說話。
“上帝啊！你看到了嗎？”他們說。
接著又說：“上帝啊！那是面具嗎？萬聖節還沒到吧？”
每個人都忙著閱讀法國芥末醬和焗烤米飯的標示。
于是我拿了一只火雞。
我不知道自己為什麼要這麼做。我身上沒帶錢，但還是拿了一只火雞。我從冰箱挖出宛若肉色冰塊的巨大冷凍火雞。我拉出包在黃色網袋里的火雞，像是抱嬰兒般把它抱在胸前。
我經過櫃臺前方，走出商店大門，但沒有人阻止我，甚至沒有人看我一眼。櫃臺的人都在閱讀周刊，倣佛里頭藏著黃金。
“嘶咕嘟唔哺，”我說，“奈唔咿唔嘶。”
沒有人看我。
“哎咕唔哺咿！”我盡可能用最適當的腹語聲音說話。
現場甚至沒人開口，只有店員在問：“你有帶兩張證件嗎？”但他們是在對簽支票的人說話。
“呼咿嘶唔，西嘟唔西殺！”
就在這個時候，一個小男孩呼喊：“看！”
沒有在看我、沒有在說話的每個人此刻都停止呼吸。
小男孩說：“媽，你看那邊！有個怪物在偷食物！”
每個人都尷尬地縮起身體，把頭壓得很低，像是在看自己的胯下，或是更專心閱讀周刊標題。
怪物女孩偷走感恩節火雞
我站在超市，穿著洋裝汗流浹背，手拿著二十五磅的火雞，火雞在流汗，讓我的衣服幾乎變得透明。我的乳頭堅硬地抵在黃色網帶中的冷凍火雞上，發型是巨大的奶油球。沒有人看我一眼，倣佛我剛贏得大獎之類的。
男孩被甩了一巴掌，開始號啕大哭。
那男孩哭泣的方式就像沒做錯事卻遭懲罰的孩子。外面天快黑了，室內每個人都死氣沉沉，只有小男孩一再哭喊：“為什麼要打我？我又沒做錯事！為什麼要打我？我又沒做錯事！”
我拿走火雞，用最快的速度走回帕洛瑪紀念醫院，天色已經幾乎全黑。
當我抱著火雞的時候，我不斷對自己說：火雞，海鷗，喜鵲。
鳥。
我的臉被鳥吃掉了。
我回到醫院，看到凱瑟琳修女沿著走廊向我走來，她牽引著一名男人跟他的點滴臺，男人全身包著繃帶，身上好幾條引流管和塑料袋，黃色和紅色液體不斷進出他的身體。
我的臉被鳥吃掉了。
凱瑟琳修女越走越近，對我喊：“哈�炕I我帶一個人來見你，你一定會喜歡的。”
我的臉被鳥吃掉了。
隔在我跟他們之間的是語言治療師的辦公室，于是我躲到里頭，第三次遇見布蘭蒂。這位代表善與美的女王穿著范思哲風格的無袖上衣，全身散發著本季最流行的絕望與頹廢無力感，強調身材曲線卻又帶些羞恥，輕浮快活卻是個殘廢。這位超級女王是我看過的最美麗的人物，因此我便站在門口擺姿勢盯著她。
“男人說話時會強調形容詞。”語言治療師說，“譬如男人會說：‘你今天看起來真迷人！’”
布蘭蒂真的很迷人，要是你把她的頭砍下來，放在蒂凡尼櫥窗的藍色絲絨布上，一定有人願意花一百萬美金把它買下來。
“女人會說：‘你今天看起來真迷人！’”語言治療師說，“布蘭蒂，換你來說說看，把重音放在修飾詞而不是形容詞。”
布蘭蒂用那雙燃燒藍莓色的眼睛看著站在門口的我，說：“你在那邊擺什麼姿勢？你長得真醜，是不是有只大象坐在你臉上啊？”
我聽著布蘭蒂的聲音，卻幾乎沒聽懂她說話的內容。此時此刻，我實在是太崇拜布蘭蒂，她身上的一切都棒呆了，簡直就像身為美女又照著鏡子看自己一樣棒。布蘭蒂立刻成了我的皇室血親，也是我唯一值得活下去的目標。
我說：“喲唔喔嘶。”接著把那只冰冷而濕答答的火雞放在語言治療師的腿上，用二十五磅的死屍肉把她釘在皮革轉椅上。
走廊上凱瑟琳修女的聲音越來越接近。她喊著：“喲——呵！”
“唔哩唔西哦咿。”我邊說邊將語言治療師和她的椅子推到走廊上。我又說：“唷唔咿嘶嘟嘟。”
語言治療師面帶微笑抬頭看著我說：“你不用感謝我，這是我的工作。”
修女帶著男人和他的點滴臺走過來，這男人大概沒有皮膚、五官粉碎或牙齒都掉光了，正好可以跟我配成一對，成為我的真命天子──毀容、殘障或生病的白馬王子。我將永遠過著不快樂的生活，我將擁有悲慘的未來，我將度過可怕的余生。
我鎖上辦公室的門，把自己和布蘭蒂關在里面，抓起語言治療師放在桌上的紙條。
救救我。我寫完之後，將紙條拿到布蘭蒂面前揮動，又寫：
拜托。
劇情跳到布蘭蒂的手。這一切都從她的手開始。布蘭蒂伸出毛茸茸的手，指關節相當巨大，手臂上的血管密集匯聚到手肘處，手腕上戴著各式手環。單單布蘭蒂一人，就足以造成美的標準變化，在她周圍沒有任何東西能夠吸引目光，就連你自己也一樣。
“女孩，你的臉到底怎麼了？”布蘭蒂開口。
是鳥。
我寫：
是鳥。我的臉被鳥吃掉了。
接著我開始發笑。
布蘭蒂沒有笑，她問：“這是什麼意思？”
我仍舊在笑。
我駕駛在高速公路上。我寫。
我仍舊在笑。
有人用三十式步槍朝我射出子彈。
子彈撕裂我的下巴骨頭。
我仍舊在笑。
我到了醫院。我寫。
我沒有死。
我在笑。
他們沒辦法把我的下巴裝回去，因為海鷗把它吃掉了。
我停住笑聲。
“女孩，你的筆跡真糟糕，告訴我其他事情吧。”布蘭蒂說。
我開始哭泣。
我只能吃嬰兒食品。我寫。
我沒辦法說話。
我失去了工作。
我沒有家。
我的未婚夫把我甩了。
沒有人願意看我。
我的衣服全被我最要好的朋友毀了。
我仍舊在哭泣。
“還有呢？”布蘭蒂問，“告訴我一切。”
有個男孩。我寫。
有個男孩在超級市場說我是怪物。
燃燒藍莓色的眼睛注視著我，這一整個夏天都沒有人像這樣盯著我看。“你的理解力實在太糟了，你說的都是已經發生過的垃圾。”布蘭蒂說。
她說：“你不能把生活奠基在過去或現在。”
布蘭蒂站了起來，她的腳上穿著金光閃閃的夾腳高跟鞋。她從手提包里拿出一塊粉餅，打開並瞧了瞧粉餅盒的鏡子。
“語言治療師碰到這種情況，真是蠢到不行。”藍茉莉色的嘴唇說。
布蘭蒂用她那雙珠光寶氣、肌肉發達的手臂引我坐在椅子上，這張椅子仍殘留著她臀部的體溫，她讓我看粉餅盒的內部，里頭裝的不是粉底而是白色膠囊，盒蓋內側沒有鏡子，只有一張布蘭蒂的照片，露出艷麗的笑容。
她說：“這些是維柯丁。根據瑪麗蓮?夢露學派的醫學，任何藥物只要達到一定的劑量，就可以治療所有疾病。”
她說：“你盡管拿吧。”
照片中的布蘭蒂就如永生的苗條女神般，隔著止痛劑的汪洋大海對著我微笑。這就是我和布蘭蒂的邂逅，我找到足以拋棄過去的力量，找到不再重復舊事的勇氣。
“從現在起，”藍茉莉色的嘴唇說，“你要像剛剛那樣告訴我你的故事，把它們全都寫下來，一再反復。你可以花一整個晚上告訴我發生在你身上的悲慘故事。”布蘭蒂女王伸出瘦削的長指頭指著我。
“當你了解自己說的只不過是故事而已，這些事情就不會再發生了。當你了解到你說的故事只是文字，當你可以把自己的過去揉成一團丟進垃圾桶里，”布蘭蒂說，“我們就可以開始策劃要把你變成什麼樣子。”
