賈平凹：穿過笑罵評說，誰解真實心境（四）

　　我完全可以現在不寫作　

　　賈平凹的故鄉在陜西省丹鳳古鎮棣花寨，但是他並沒有出生在那里。1952年的農歷二月二十一，賈平凹的父親把妻子接到金盆鄉一個姓李的農家，在那兒產下自己的長子。這個孩子被取名賈李平，而長輩們則一直稱他為“平娃”。後來，“平娃”成了賈平凹，有人說這三個字幾乎全中國每個識字的人都知道。　

　　事實上，賈平凹在寫作上遭遇困境的時候，也曾經想過換掉自己的名字，抹掉“賈平凹”三個字重新開始。　

　　邱曉雨：你爸爸喜歡你後來把“平娃”改成“平凹”這個名字嗎？　

　　賈平凹：沒交談過，因為大了，父母就不再管了。　

　　邱曉雨：他對你的東西，年輕的時候寫過的東西是怎麼看的？　

　　賈平凹：那看，我父親生活的年代還是中國整個物質比較困乏的年代，但是我估計我父親，如果從物質來講，不如我母親。我母親晚年基本跟我過起碼還有錢，起碼把她安排的生活好好的，好的叫她吃，我也不吃，起碼比我父親強得多。但是我父親在晚年，我後來想，我自己安慰，我說晚年，精神就是享受的，在他那一幫人里面，我在哪兒一發表作品，他就高興，他就跟他的朋友說。後來形成周圍人一在那兒發現我作品，就把它拿來，就想辦法從報紙上剪下來，雜志上買回來，讓我父親來買酒，回來吃飯、請客，那雖然花些錢，但是作為心理狀態，我覺得很好。　

　　現在想著，現在兒女大了，總盼著誰說娃好。那作為父母的，那種心理兒女體會不來，只有你做了父母以後你才能體會到，心情好得很，我估計我父親那個時候，心理上很幸福的感覺，要強過我母親，因為我母親沒文化，她也不管那些事情。　

　　邱曉雨：不過那應該也是有一種壓力吧，希望你自己寫的東西都被認可，能讓你爸爸比較高興。　

　　賈平凹：對，那個時候簡單，那個時候只要在哪兒發表就對了，最基層的人也不知道，那時候也沒有互聯網，反正就是在那兒一見報紙，就覺得這了不得了，這還能上報紙，就覺得可以了。　

　　邱曉雨：如果不當作家，你覺得你最適合做什麼？　

　　賈平凹：我可以做書畫家，我自己可以寫字畫畫，我覺得比現在還能好點。　

　　邱曉雨：掙錢也比較快。　

　　賈平凹：嗯，掙錢比較快，因為我現在掙錢就比寫作快，但是在我心目中，寫作是第一的，寫作來了，我就把掙錢就撂了，就放下了。如果純粹說掙錢的角度，我完全可以現在不寫作，因為寫字畫畫比現在掙得還多，因為我算卦、測字、預測這些水平還高得很，我靠這些東西完全也能養活。　

　　邱曉雨：能相面嗎？　

　　賈平凹：能。相面只是這個方面的一個側面，在這個行業你一了解就知道，社會上人一般不知道。當然這話你不能宣傳這東西，比如說算卦這東西，跟電視一樣，不通電，不算卦——不通電電視是黑的，你如果一通電，里邊啥豐富多彩；我不給你算卦，我也對你不了解，但是你一說算卦，你成透明人了，你啥我都知道。

　　這是我採訪說得最多的一回　

　　邱曉雨：最後有三個問題，我連著問，這個世界上什麼最讓你恐懼？第二個，什麼是幸福？最後，你可以說什麼都行，作為這個節目的結尾。　

　　賈平凹：恐懼，我覺得啥事情都可能給你產生恐懼感，你一旦對它不熟悉的時候，就產生恐懼感。我的性情，我是不愛外頭，我是不喜歡張揚，也不會和人交往。現在採訪流利了，這都經過十幾年，幾十年的磨煉，都差不多了。原來我一見人，人多，我就緊張，就恐懼了，啥事情幹得一長也恐懼。　

　　邱曉雨：我們四個陌生人剛才呼啦啦地進來，你恐懼嗎？　

　　賈平凹：你這恐懼，是美麗的恐懼吧。　

　　邱曉雨：我很喜歡這句話。第二個，你覺得什麼是幸福？　

　　賈平凹：幸福，它完全是一種心理狀態，它看你咋比較法，標準是啥，沒有欲望的都幸福，欲望不高的，我覺得就容易幸福，幸福指數就高。我老在想，我當年在鄉下的時候，初中畢業，文化革命就開始了，然後就成了回鄉青年，算知青，知青屬于父母都在城里才叫知青。什麼叫回鄉？就是因為我父親也是吃國家糧的，但我母親是農民，那個時候是兒女必須隨著母親的戶口在哪兒來把你定位，因為我母親是農民，我就回鄉去了，就回去當農民了，就回鄉。回鄉吧，吃沒啥吃，那環境也快樂得很，後來我想為啥快樂，沒欲望，就是今天能吃，今天這一頓飯吃好了，高興了，或者今天給豬打草了，比別人打得還多，這就高興了，特別快樂，現在你看啥都有，以前愁的，就沒幸福感，那愁苦得很。　

　　邱曉雨：有恐懼，有幸福，有你的解釋，最後你說什麼都行，這次訪談結束是用你的話結束的。　

　　賈平凹：這個是我採訪說得最多的一回。　

　　邱曉雨：是因為你恐懼我們嗎？　

　　賈平凹：不是，還是你們漂亮吧，還是擋不住誘惑（笑）。　

　　邱曉雨：我怕領導讓把這尾巴剪了，你再說一點，隨便說什麼都行。要不想說了，我就剪剪。　

　　賈平凹：對，把它剪剪。　

　　邱曉雨：行，謝謝。　

　　關于賈平凹，盡管他說這是他接受採訪，說得最多的一次。我還是感覺到研究這個人的工作量之浩瀚。這是個在年輕時代，每月每周或者每天都有作品產生的作家。然而更繁雜的是翻閱那些形形色色的評論。看了評論你才發現，賈平凹的《廢都》等作品，包括他這個人，已經有點成為了給文學圈乃至廣泛大眾的心理測試題。因為不同的人總是得出不同的結論，不論是誇還是罵，或是又像是誇又像是罵，或者既不是誇也不是罵。　

　　王小波在生前寫到過：“賈平凹先生的《廢都》，我就堅決不看，生怕看了以後會喜歡。”而同為作家的馬原這樣評價：“賈平凹的《廢都》十幾年前出來時我就毫不猶豫地稱《廢都》是偉大的小說之一，古往今來見不到一本書把無聊寫得像《廢都》那麼好。”鑒于評價比《廢都》本身的文字還多，所以我不再引述。總之各式各樣的話語，也就呈現出各種各樣的態度。這些態度本身，和《廢都》一樣不斷被世人揣摩著。　

　　我不敢說這套心理測試題好不好，從個人的角度，我喜歡《高興》和《秦腔》的成分遠遠大于《廢都》，我也不知道這種感受測試出了我的哪些特性。但我知道，因為賈平凹，很多人會持續地討論著同一件事，說自己對同一個人的愛憎好惡，這些東西漸漸成了，或者說已經成了時代情緒的一部分。　

　　至少，這應該是賈平凹對這個時代的某種作用。　

　　節目結尾，還是用他引起最大轟動，也給他帶來過最大麻煩的一本書來收場，以下的文字來自《廢都》的後記，在那里是一個剛過40的賈平凹，雖然今天，那個賈平凹已經不再：　

　　“多事的1992年終于讓我寫完了，我不知道新的一年我將會如何地生活，我也不知道這部苦難之作命運又是怎樣。從大年的三十到正月的十五，我每日回坐在書桌前目注著那40萬字的書稿，我不願動手翻開一頁。這一部比我以前的作品更優秀呢，還是情況更糟？是完成了一樁宿命呢，還是上蒼的一場戲弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前為何物所變，死後又變何物。我便在未做全書最後的一次潤色工作前寫下這篇短文，目的是讓我記住這本書帶給我的無法向人說清的苦難，記住在生命的苦難中又唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書。”