政治類
經濟類
法律類
文化類
文學類
歷史類
軍事類
其他類
賈平凹：穿過笑罵評說，誰解真實心境（三）
時間:2011-10-14 16:12 來源：中國臺灣網
她必須很有趣味，有風情
小說《高興》以自述的方式，講述了拾荒農民劉高興在都市當中的生存狀況。在這里還有一個重要人物，就是和他發生戀情的女孩孟夷純。他們的愛情在都市里留下了一個悲劇的結局。事實上，這兩個人物在生活中都有原型。劉高興是賈平凹老家丹鳳縣棣花鎮同村的夥伴，從小學到中學的同學。賈平凹在大學之後，就留在西安當了文學編輯。而“劉高興”在當兵復員之後回到農村，他做過泥瓦匠、吊過挂面、磨過豆腐，但什麼都沒幹出名堂，後來年過半百的劉高興進城打工，拾破爛、給人送煤。而孟夷純則是賈平凹在西安“拾荒村”調查時了解到的一個故事。那個女孩的哥哥被人殺害，警察在追兇的時候沒有經費，而受害者家需要出錢繼續調查。迫于無奈，她只能賣身掙錢。
其實無論是作為原型，還是小說中的孟夷純，進入城市的農村女性都遭遇著重重的困境。作家張賢亮的長篇小說《一億六》當中，對此也有提及。而賈平凹早在上個世紀的《廢都》當中，同樣收進了像柳月、唐婉兒這些從農村走進城市的女孩。
邱曉雨：我看孟夷純，我能想起唐婉兒，我也能想起柳月。像這種也是農村到城市的女孩子，是不是跟一些，就像你說的並不是門當戶對的這種男人在一起，算是一條捷徑？
賈平凹：不是，你剛才說那個感覺，恐怕是某一個作家，他對女人的認知辦法。世界上有千朵花，不是每一個人把所有花都喜歡，我喜歡梅花，你喜歡菊花，他喜歡牡丹，或者這個作家他認知這一類型。在我的想象當中，那女的，不管她地位咋樣，再貧困，或者一身毛病，或者怎麼樣，她必須是有很有趣味，有風情的一個女子，很有靈性的，她肯定不是那種很強勢的那種，也不是很蠻橫的，也不是糊里糊涂的，很聰明的，很漂亮的，很有風情的，性感吧，這一種女的。當時這個作家他認知的東西，就像有些人喜歡瘦形的，有喜歡肥的、胖的，他個人取舍就不一樣，所以在寫作過程中，他老把那一類型中，就容易帶到，他筆下一下就滑到那兒去了。
邱曉雨：那在你的審美里，比如說在《廢都》的這幾個女子當中，你覺得誰是你費心思最多，而且也是你審美當中最喜歡的？
賈平凹：我能寫到的那幾個都喜歡，各個類型的，就像你喜歡一種人，喜歡一種綜合的東西，但是他寫作的時候不一定是綜合的東西。你比如說當時我寫《高興》這一本書，我寫農村新農民的形象，實際上農民什麼農民，一個方面有劉高興的成分，一個方面有五福的成分，一個方面有黃八的成分，一個方面有孟夷純的成分，就把它分解開。
我理解《西遊記》，《西遊記》實際上是怎麼去取經，作家把這一個編成孫悟空、豬八戒、沙和尚、唐僧、小龍馬，實際上是一回事，是綜合力量才能把經取回來。只是把這一個總的形象，貪婪的豬八戒，能戰鬥的孫悟空，吃苦耐勞的沙和尚，還有一個能奔跑的小白馬，還有一個很遲笨的唐僧，他綜合性的，基本上我把高興他各個層面都分解開，也受這個啟發。當然這個啟發是我自己總結，也不是別人跟我說的，我覺得應該作品處理人物都是這樣來處理。至于說《廢都》里面，各種類型的女人，應該這幾個人集中在一塊是最好了，但是世界上往往沒有那種人，所以我從側面來寫。
漂亮人紅顏多薄命，實際上醜人也多薄命
賈平凹筆下的女人很多，這些並不可能集中全部優點的女人，依然令作者一往情深。小說《秦腔》以瘋子引生的視角展開。
“喜歡白雪的男人在清風街很多，都是些狼，眼珠子發綠，我就一直在暗中監視著。誰一旦給白雪送了發卡，一個梨子，說太多的奉承，或者背過了白雪又說她的不是，我就會用刀子割掉他家柿樹上的一圈兒皮，讓樹慢慢枯死。這些白雪都不知道。她還在村里的時候，常去苞谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進她的腳窩子里，腳窩子一直到苞谷地深處，在那里有一泡尿，我會呆呆地站上多久，回頭能發現腳窩子里都長滿了蒲公英。”
在書中，深愛白雪的引生還這樣想過：“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風還會愛戴白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃。哎，白雪白雪，你為啥臉上不突然生出一個疤呢，瘸了一條腿呢，那就能看出夏風是真心待你好，還是我真心待你好。”
事實上，不止是想象，面貌嬌媚的女性，因為各種原因，被毀掉容顏的描述在賈平凹的《美穴地》《廢都》等很多作品中都能找到。
邱曉雨：很漂亮的女孩子，一定要有不管是自毀，還是別人毀掉她的容顏的情節，好像才能解決一些麻煩。為什麼你會在寫作當中，總是提到這類情景？
賈平凹：你看這話怎麼談了，漂亮女孩，或者漂亮女人，一般這生活中，她也有她不如意的地方。長得醜的人也有不如意的地方，但是醜人的不如意一般人不注意，長得漂亮人注意這個東西。現在漂亮人紅顏多薄命，實際上醜人也多薄命，只是沒人關注她。只是覺得，整個一關注，覺得這麼漂亮，命咋這麼不好呢，主要是這種事情。
再一個，古人有一句話就是美人有一陋，再美的人都有一處長得是醜陋的一處，她必須有一處，沒有那一處，她就不是美的。當然那處或者隱蔽在腳上、手上、脖子上，或者在身上，不在臉上，那生得好了，就不在臉上。
在人的心目中，越美，給她傷殘，越引起大家的震驚、同情、難忘這些東西。你比如有一年我到安康，有一個地方發生大水。我去以後，別人給我講了一個事情，到現在還是老記那個事情。那水衝死人特別多，當時10多萬人都死亡了，那個城就毀了。水退以後，到處都是屍體，但突然，在一個線桿下面靠著一個很漂亮的女人。老遠看這個女人，好像是在那兒靠著睡著了，特別漂亮，到跟前以後，到了跟前以後她就倒了。倒了以後，她半個臉全部沒有了，但是她死就死的，半個臉是貼住電線桿，把那個完整的半個臉就露在外邊，這個故事給我講以後，我印象就是，那個女孩多愛美，你想起那個場面也害怕得很。
正因為是這一種故事你才能記得，如果說那兒有一個很醜的一個女的死了，哪怕怎麼死了，誰也不記這個故事，哪怕把臉就是全部給咋的了。反正就是美麗和醜陋，同情和殘暴，把它們揉到一塊，它就是印象深刻的。
邱曉雨：反差大？
賈平凹：反差大！
美麗對整個人類都重要
邱曉雨：你從農村來，之後到城市，而且多次往返。這個過程當中，這麼多年過去，時代也變了，你覺得美麗對于一個女人來說有多重要，在現在？
賈平凹：美麗我覺得確實是重要的，從事各行各業她必須有一種天才的東西，就是她本來的一種才能。美麗對整個人類都是重要的，當然對于女人來說，在這個男權社會里面——你得承認現在是一個男權社會，在這個社會中，美麗它是一個資源。就是它就像男人的才華一樣，它是一個資源，最起碼的一個財富吧，當然不是唯一的財富，我是這樣認為的。莊稼苗子你長到土地上，肥沃的土地上，你結出的小麥穗就長，要是土地貧瘠，只能結這麼長的。你一出世就比別人低了，現在生活也是這樣，一樣的，咱倆去求職，肯定先錄用你，沒人錄用我。
邱曉雨：不，不，肯定是你的，人家看文筆。
賈平凹：文筆，這只能是用我另外一套努力，才能彌補我這個缺陷，當然你也存在這個。你說漂亮，但是能力太差，你也得努力才能完成。男人和女人道理是一回事，醜和美實際上是一樣的，醜和美實際上是一樣的，世界上啥叫醜美，就是男人和女人差距越大越叫美。你看如果男的長得太女性化，那都不美，10多歲，20來歲是美，再過30以後，你看不成了。和女人差距拉大，他才是男人，不拉大，那就不叫男人了。女人也是這，女人必須和男人拉大差距，越拉大越是女性。
愛情是永恆的，但也是分階段的
說到男和女，就不能不提到愛情，賈平凹的小說《病相報告》中，胡方和江嵐在延安革命時期產生了愛情，卻未能如願，兩人在垂暮時掙脫束縛，準備喜結連理，這時死神卻帶走了男主人公胡方。在小說的後記當中，賈平凹提到自己對于中外文學觀的比較：
“中國的漢民族是一個大的民族，又是一個苦難的民族，它長期的封建專制形成了民族的政治情結的潛意識。文學自然受其影響，並有了歌頌性的作品和揭露性的作品。歌頌性的歷來受文人的鄙視，揭露性的則看作一種責任和深刻，以至形成了一整套的審美標準，故推崇屈原、司馬遷、杜甫稱之主流文學。伴隨而行，幾乎是平行的有另一種閒士的文學，其實是對主流文學的對抗和補充，闡述人生的感悟、抒發心意，如蘇式、陶謙，乃至明清散文等，這或包括李白。他們往往被稱作仙，但絕不能入聖。”
在書中，賈平凹還說：“西方的，當然也有這兩種形態的作品，但其最主要的特點是分析人性。他們的哲學決定了他們的科技、醫學、飲食的思維和方法。故對于人性中的缺陷和醜惡，如貪婪、狠毒、嫉妒，吝嗇、�狎騿B猥瑣、卑怯都無所不進行鞭撻，產生許許多多的傑作。愈到現在文學，越是如此。
我不知道我還能說出些什麼，也不知道能否說清，我的數理化不好，喜歡圍棋卻計算不了步驟。我的好處是靜默玄想，只覺得我得改變文學觀了。”
邱曉雨：在《病相報告》寫完之後，我記得你談過，說你的文學觀要有一點改變，對愛情的題材，會側重于去歌頌它。你相信愛情嗎？
賈平凹：愛情從這麼個概念上來講，它應該是永恆的。這就如同說太陽是光明的一樣，或者太陽是溫暖的，實際上有時，它不一定每個時期都是溫暖的。但是具體到一個人，我覺得愛情是分階段的，因為愛情不一定是從始而終，我愛這個人就把他愛一輩子。
我覺得，當然我的觀點不一定準確，很受人批評。我覺得具體的實際情況就是，我找一個女的，我就把這個女的從20歲一直愛到60歲，愛到老，這種情況也有真正的愛情。真正的愛情我覺得達不到那麼長時間，這一段或者這10年，或者這10個月，或者這10天，或者這10個小時，我確實真正的愛一個人，再過上一段時間，又不行了。各種條件，我又不行了，我不愛了，你把這種現象怎麼解釋，我也說不來。
啥叫愛情，我覺得現在人談愛情不叫愛情，現在有的是親情，有的是友情，有的是一種責任，有的是無奈組合的一種婚姻。啥叫愛情？愛情解釋應該說男人見了女人，女人見了男人，就永遠放不下了，就是腦子里老是你形象，老是坐臥不安的，腦子里都是這種，這一種感覺，才叫愛情，這一種是誰也離不開誰。但是按照科學分析，我看資料，這一種時間特別短，或者有人就批評說，這是一種衝動。當然愛情，它肯定里面牽涉到一些動物的衝動，作為人，一旦組成婚姻以後，它里面有責任問題、孩子問題、父母問題、周圍人的看法問題、經濟問題，各種問題把你慢慢……就沒愛情了，就最多把你當家人對待就對了，整個就湊合吧。你去了解中國的家庭，我覺得百分之百的家庭里面，只要活過10年以後，都沒愛情了，嚴格來講都不叫愛情。
邱曉雨：那你覺得這百分之百，10年之後的家庭，更理想的他們是在尋找愛情，還是就沉在原來的這個氛圍里？
賈平凹：這個問題，看你從哪個角度來談了，從人性角度來談的時候，他和社會角度來談是兩碼事情，為啥有道德規范和法律，就是來不停地規范人，控制不好，就回到動物世界了。但是你控制的過火了，又變成一種制造了人間好多悲劇又產生了，這是很復雜的，這個好像不是咱考慮的問題。
見人多的時候，我就害怕
邱曉雨：下面是你的選擇，如果沒有時空的妨礙，你最想去往什麼樣的時間和地點？
賈平凹：跑那麼遠。
邱曉雨：你想到哪兒了，就說跑那麼遠。
賈平凹：一般，我跟你說，我沒有啥事情的時候，我一人坐到那兒，把煙、茶、電視給我放那兒，有飯，你關10年，不說10年了，最起碼兩個月我不出門都可以。
邱曉雨：就一直自己像石頭一樣待著？
賈平凹：嗯，我就待在房子里，我喜歡一個人待，不喜歡到街上人多的地方，所以我見人多的時候，我就害怕了。為啥老得病？有好多壓力，叫我去開會，我都不知道咋開，就緊張了。
邱曉雨：那沒有時空的妨礙，你最想去的地方是賓館（笑）？
賈平凹：那倒不一定是賓館，起碼說我一個人，我一個人（笑）。
邱曉雨：那我都不知道下一個題怎麼問了，因為你那麼喜歡一個人。如果可以跟世界上任何一個活著的，或者死了的，真有的，或者虛構的，你沒有正式接觸過的人相約，你會找誰喝茶聊天？
賈平凹：起碼我喜歡的人，我才一塊吧。
邱曉雨：張賢亮今天早上說，去找楊玉環，莫言那天說是李清照，我不知道你是誰？
賈平凹：那都是歷史上那些人。
邱曉雨：不一定，也沒有時空妨礙。
賈平凹：要具體看，具體感覺，不能是想象，實際上楊玉環來了，倆人還說不到一塊，是不是，要具體對待。
邱曉雨：她應該和你一樣，也可以說陜西話吧。
賈平凹：她聽不懂我的話咋弄，都要具體對待，具體人對待。你就不能對著一個照片在那兒說，或者是一個機器人在那兒說，具體感應，人也有群分，臭味相投，味要對了。
邱曉雨：我看出來了，你確實比較喜歡一個人待著，所以這個題大家都答了，你沒有選出一個具體的人。
賈平凹：對，對。
關于春晚，不能把它考慮太嚴重
在“作家與世界”係列深度訪談當中，除了依據作家自身的特點來列出問題，我更注意的是，作家與世界的關係，而並非他們講述了很多遍的人生經歷。在其中，我會根據情況挑選一些假設，比如剛才說沒有時空的妨礙，作家們最想去往什麼樣的時間和地點？也有可能是在當今最熱門的娛樂人物，或者網絡人物中，誰引起過他們的注意？提到這些最通俗的文化現象，不管這些作家是不是真正作答，那些各不相同的態度都能讓當今世界多一種思路。
邱曉雨：你看春晚嗎？
賈平凹：看，看，春晚我基本上都看。
邱曉雨：如果春晚請你做一個小品，你會選什麼樣的題材，只是假設。
賈平凹：選小品，那沒有考慮，也沒有考慮，大家都對春晚有意見，但是我是另一個觀點。你比如說一個單位，一個村子，我在鄉下待過，一個村子，或者在一個單位，這單位有幾個愛說話的、愛動的、愛表演的這些人，說跳個舞吧，唱個歌吧，那你就起來唱個歌。到10月1日又放假了，說來來來唱歌，這每一個單位都是固定的，或者一個班的，固定有幾個愛跳舞的、愛唱歌，大家娛樂就完了。春節也全部是這，國家也是這，你看他說幾十年老是這幾個人，那幾個人愛弄這事情，他愛做這事情，他天生就是做這事情的，所以國家一熱鬧，等于家庭、單位聚會一樣，今兒個給咱表演一個節目吧，道理是這樣的。不能把它考慮太嚴重，那就不是那回事情了。
邱曉雨：所以你希望讓他們熱鬧熱鬧。
賈平凹：熱鬧，本來就是熱鬧的事情。過年喜慶，熱鬧一下，老是那幾個人熱鬧。
邱曉雨：你過年，現在一般在哪兒過？
賈平凹：我父母在的時候，跟父母過，現在父母不在，自己過。
邱曉雨：我想問，如果作為兒子，你給自己打多少分？
賈平凹：打得不多。我其實是心里孝順得很，但是具體操作，沒時間，也沒那精力。周圍人都說我做得最好，但是實際上我知道做得不好。你操心，老牽挂，這是真的，盼著父母健康。但是父母病了以後，實際父母最後去世以後，對他們也是一個解脫，因為父母病的時候，像原子彈在你身邊，你隨時都有爆炸，所以你老操心，也就是驚慌不安，基本上就是那種。我為啥說善良，反正對啥事，考慮別人還是多。我父母，基本上我操的心多得很，操的心特別多。
邱曉雨：我知道你的很多書在寫完之後，或者獲什麼獎之後，你都會去你爸媽的墳上看看。
賈平凹：嗯，你看這次到這兒來開會，清明節馬上來了，我先回老家把墳上完才來，我害怕回去就晚了，我上了墳以後，掃墓了以後，我才來的，提前掃的。
編輯:劉承思
