莫言：夢幻文字背後的現實足音（四）

時間:2011-10-14 15:31　　　來源：中國臺灣網

　　上官金童是我的精神寫照　

　　在莫言的小說《豐乳肥臀》中，有一個性格懦弱的人物，上官金童。莫言毫不猶豫地認為，上官金童是他自己的精神寫照。 　

　　莫言：懦弱是非常可恥的事情，但是意識到自己的懦弱之後，你還是可以調整，可以改進。　

　　邱曉雨：你會想方設法去戰勝它嗎，這種懦弱？　

　　莫言：那就是經常要受到提示，包括別人的提示，包括自己的提示，但是到了關鍵時刻，還是要退縮。我想這個東西它有它的一些正面的一些好處，確實會息事寧人，在很多時候。　

　　邱曉雨：讓你更安全。　

　　莫言：安全，就是說你受到了一個真是很大的侮辱的時候，那麼要麼就是拔刀相向，不懦弱的話，真是到了拔刀相向的這種程度了。因為懦弱，你沒有拔刀相向，你退卻了，那麼也安全了。　

　　邱曉雨：王安憶在接受我們採訪的時候，說其實很多作家在內心蠻軟弱的，但是當描寫出自己的世界，那些人物會帶有一種勇氣，是作家的期望。　

　　莫言：這個我小說里面之所以寫了像《紅高粱》，寫的像奶奶，像余佔熬這樣的一些敢作敢為的男子漢，可能就跟自己身上缺少的這東西有關係，缺什麼就寫什麼，缺什麼就夢到什麼。　

　　邱曉雨：讓他們去實現作家內心想實現的東西。　

　　莫言：是，因為你感覺到，認識到自己的懦弱是一個巨大的弱點的時候，不敢堅守自我，所以在我的很多小說里都出現了敢于表達自己內心的，敢于堅持自己內心人物。　

　　邱曉雨：每個人物如果都反映了你一種內心的期望，或者說一種符號的話，上官金童是一個混血，我也看過很多評論，說混血這個符號是出于什麼樣什麼樣的原因。這都是他們的評價，我想聽您自己的一種解釋。為什麼設定這樣一個人物特徵？　

　　莫言：我想上官金童實際上也是一個社會政治符號，按照這種生物學的原理，像這種混血兒一般都是應該比較優秀。　

　　邱曉雨：對。　

　　莫言：他深高體大，身材魁梧，肯定是也長得非常英俊，按說應該是非常傑出了，但是由于他生活在一個不正常的家庭和社會環境下，所以這種具有了生理方面的優勢的人，在心理方面的發展就是病態的。從外表看這肯定是一個非常優秀的人，一個個體，但由于他家庭里面是那麼一種環境，他是在類似賈寶玉一樣的環境里長大的，家里有8個姐姐，一直是嬌生慣養，受這種家庭和母親、姐妹們的呵護，吃奶吃到了十幾歲。但是社會上他又是那麼一種不正常的環境，他的這種家庭出身，在這樣的一種不正常的後天的環境里面，結果他非常病態，他就變成了這樣。　

　　在我們中國解放以後的這幾十年的環境里邊，實際上對中國的知識分子，我想，本來看到知識分子就是接收了西方的教育，也都有很好的國學的這種基礎，但是他們實際上依然表現出像上官金童這些懦弱的東西，就是因為在後天沒有一個供他們良好發展的一個社會的環境。　

　　邱曉雨：所以你把這個符號，等于說從生理融入到社會的現象中。　

　　莫言：是的，是的。

　　希望春晚小品揭示人性中的普遍弱點　

　　莫言在自己的作品當中不止一次的反思自己，也反思中國人身上的弱點，小說《紅高粱》的文字當中，他有過這樣的擔憂：　

　　“秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上遊蕩著一朵朵豐滿的白雲。高粱上滑動著一朵朵豐滿白雲的紫紅色影子，一對對暗紅色的人在高粱稞子里穿梭拉網，幾十年如一日，他們殺人越貨，精忠報國，他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇，使我們這些活著的不肖子孫相形見拙。在進步的同時，我真切感到種的退化。”　

　　邱曉雨：作為一個知識分子，對下一代成長起來，也會成為知識分子的人，您在內心對他們有什麼樣的期待？　

　　莫言：內心期待，第一個我想他們應該還是在善良這方面應該是堅守的。　

　　邱曉雨：繼承。　

　　莫言：繼承！己所不欲，勿施于人，就是他一定要繼承我們中國國學里面的精髓，國學里面的精髓，實際上就是己所善良。己所不欲，勿施于人，就是孔夫人這一套；但是在另外一方面，我覺得應該也要接受西方的這種抗爭的精神，堅守自我的精神。要堅守自我，必定要跟不允許堅守自我的一些力量抗爭，要敢于堅守一些自己認為是真理的一些對象，有了這兩條，我想一個人基本上就比較完整了。　

　　邱曉雨：在你的女兒身上，和她同代人身上，你是不是看到了這種變化的可能性？　

　　莫言：這種變化是一種發生的，但是我覺得他們讓我擔憂的就是變化過分，由堅持自我，變成了自我中心，變成了極端的自私。不希望這樣的己所不欲，勿施他人，就是只要我自己滿足了，我管你什麼他人不他人。很多知識分子是這樣的，當然也是滿口仁義道德，但是一旦到了個人利益的時候，那是毫不顧忌別人的。他們批評別人的時候，完全可以是，包括很多小事他們都做不好，別人可以幫他們的忙，但是永遠他不會去幫別人的忙，我現在看到了這樣一種東西。　

　　邱曉雨：在您小的時候受的那個教育，就是只有世界，沒有自我，現在很多孩子只有自我，沒有世界。　

　　莫言：只有自我，沒有他人，所以這就是我們只把那一部分接受了，沒把我們孔夫子那一套好的東西接受過來。　

　　邱曉雨：您的書里大部分觸及的是您經歷的時段，展現您的心態。以後會關注下一代應該會警惕的這些現象麼？會寫這類東西嗎？　

　　莫言：會的，會的，肯定會。　

　　邱曉雨：下面還有幾個題，是大家都要回答的，如果沒有時空的妨礙您最想去往什麼樣的時間和地點？隨便說。　

　　莫言：去唐朝。　

　　邱曉雨：這麼多人都想去唐朝。　

　　莫言：李白那個時代我想真是好。　

　　邱曉雨：您可以在那兒見到王安憶和二月河。　

　　莫言：他們兩個也這樣說。　

　　邱曉雨：你們到那兒可以聊聊。　

　　莫言：王安憶會變成誰呢，王安憶會成為李清照嗎，那到了宋朝了。　

　　邱曉雨：如果在唐朝，她會像誰？　

　　莫言：唐朝還真找不到那樣的人。　

　　邱曉雨：她太瘦了，她不像那兒的人。　

　　莫言：對，她是一個大才女，是一個大藝術家，唐朝還真找不到。　

　　邱曉雨：下面還有，如果可以跟這個世界上任何一個活著的，或者死了的，真有的，或者虛構的，但是你沒有正式接觸過的人約一下去喝茶聊天，喝酒也行，您會找誰？　

　　莫言：會找一個女人去喝酒吧。　

　　邱曉雨：是能喝的還是不能喝的？　

　　莫言：還是不要太能喝了，太能喝了，找什麼李清照喝酒去。　

　　邱曉雨：那您就可以先去唐朝，然後順勢再到宋朝找李清照。　

　　莫言：找李清照去喝酒去，估計人家也不會陪我喝的，我們這人太俗了。　

　　邱曉雨：如果要說俗的話，下面這個話題應該是一個比較俗的話題，您平時看春晚嗎？　

　　莫言：看，看。　

　　邱曉雨：春晚有小品，假如說現在他們請您去給他們創作一個小品，不說具體的題材，您一下子能想到什麼類型？　

　　莫言：我想創造一種能夠揭示人性中的，一些普遍弱點的這樣一個小品，而不是用小品來歌頌什麼東西，因為我想小品和相聲，它最擅長的應該是諷刺。　

　　邱曉雨：針砭時弊。　

　　莫言：應該是針砭時弊，或者揭示人性中的弱點，而不是用它來歌頌，一歌頌就假了。

　　故鄉：遼闊，豪放，粗魯　

　　邱曉雨：有一段話，好多人特別熟悉了，我念一下：“高密東北鄉無疑是地球上最美麗、最醜陋、最超脫、最世俗、最聖潔、最齷齪、最英雄好漢、最王八蛋、最能喝酒、最能愛的地方。”這里面既也弱點，也有優點，都糾纏在一起，我想問一下，如果您用三個詞兒來形容你的故鄉，不這麼多，你會把它總結成哪三個？　

　　莫言：三個詞兒，第一個我想就是它遼闊。第二個它豪放。第三個就是它粗魯。　

　　邱曉雨：這是您從小到大形成的一種體會？　

　　莫言：對，對，當然現在一看，它肯定不如青藏高原遼闊，也不如內蒙古草原遼闊，但是在我的童年印象里面，高密東北鄉是非常遼闊的。　

　　邱曉雨：我知道您春節剛回過高密，是吧？　

　　莫言：對，對，剛回來。　

　　邱曉雨：現在您站在那個高粱地里，和小的時候站在那里面感覺是一樣的嗎？　

　　莫言：現在沒有高粱地了。　

　　邱曉雨：現在已經沒有了？　

　　莫言：對。　

　　邱曉雨：那站在那個地里，你還能感覺有什麼樣的變化？　

　　莫言：那完全不一樣，就感覺這個地方是這麼樣的狹窄、狹小，過去我童年時期留給我印象的很多高大的、雄偉的、豪放的東西，現在我都感覺到不一樣了。　

　　邱曉雨：是因為你長大了嗎？　

　　莫言：因為見的東西多了。其實我的《透明的紅蘿卜》里面所描寫的涵洞，當時我寫這個小說的時候，感覺這個涵洞是高大的，非常的高大一個東西，但後來我回去再鑽到那個涵洞去，這麼矮啊，怎麼我伸手就可以摸到那個頂啊。這都變了，人也變了，視野也變了。　

　　邱曉雨：對啊，你覺得你的變化大，還是故鄉的變化大？　

　　莫言：那當然是我的變化大。　

　　邱曉雨：這麼多年過去，故鄉也有很大的變化。　

　　莫言：故鄉都在變，故鄉的地形、地貌、人文都在變，我自己也在變，所以這兩個變加起來，就是我這個記憶當中的故鄉變得像一個童話一樣。　

　　邱曉雨：所以經常也有人在評價說，您所寫下來的故鄉是您在印象當中的心理層面的故鄉。　

　　莫言：想象的，發展的，它是個完全的第三空間的，而且我現在小說里描寫的是高密東北鄉，實際上早期是已經包含了天南海北的許多元素在里面的。　

　　邱曉雨：但是故鄉可能是印象里的，母親是真實存在，而且確實是一個現實生活中，不是符號的人物。　

　　莫言：那這個肯定的。　

　　邱曉雨：母親如果用三個詞兒形容，你會用哪三個詞兒？　

　　莫言：母親，我想第一個就是善良，第二個就是堅強，另外第三個就是寬容，這是我對我母親的評價。我母親的善良，就是她確實是不但善良到人，而且惠及到很多小的動物。我們家有一頭豬當年是因為去世，閹豬，我們閹豬導致了破傷風，肯定是牙關緊咬著，腳弓翻掌，馬上就要死了。我母親就是一直是，找了一個獸醫，找了他一個廢棄的針管，然後吸著米湯的水，從牙縫里給它往嘴里注射，最後那豬竟然又活過來了。　

　　邱曉雨：真就好了？　

　　莫言：就活過來了。寬容就是對很多的傷害過我們家里的人，都是勸我們，不要老想著人家的壞處，要想人家的好處，沒有永遠不變的仇人。堅強就是她那麼一個瘦小的女性，又是裹著小腳，有那麼多的病，但還要是堅持著活下去，堅持著勞動，只要一息尚存，手能動，就想幹活。這是在生活勞動方面的，因為她性格方面實際上她是非常堅強的。像我哥什麼，都是在60年代出去上大學的時候，我母親跟我們告別的時候，從來都是很爽朗的，你走吧。　

　　邱曉雨：她不會哭？　

　　莫言：從來不哭的，但是人走了以後，她會哭的，她自己無論有多麼樣的重病，她不會告訴我們，我們的家庭是一直延續到現在，家里發生了有什麼人生病了，有的家庭立刻就報災報難了，這個我們從來不告訴我們的家人，自己能克服的，絕不牽累他人。

　　寫出完美無缺的小說，是我最大的幸福　

　　在小說《豐乳肥臀》的最後一個章節當中，有這樣的場景：　

　　“在馬洛亞感人肺腑的讚美聲中，在馬洛亞溫存體貼的撫摸下，母親感到自己的身體像一片天鵝的羽毛一樣飄起來，飄在高密東北鄉湛藍的天空中，飄在馬洛亞牧師湛藍的眼睛里，紅槐花和白槐花的悶香像波濤一樣洶涌。……母親眼睛里溢出感恩戴德的淚水。這一對傷痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香氣里百感交集地大叫著……”　

　　然而，這種美好的瞬間，也許只是寫盡中國母親們的苦難之後，莫言為他們找到的一片羽毛那樣的幸福夢想。    　

　　邱曉雨：我有時候會覺得一個堅強的女性，有時候是要付出很大的代價的。像上官呂氏，像白狗秋千架里面的暖，都有一種潑辣的性格，她們很堅強，她們不怕事。我看了其實很心疼，您怎麼看？　

　　莫言：中國婦女實際上是最不容易的，尤其在中國一個封建禮教的國家里，重男輕女這麼嚴重的一個國家里。4歲的時候，我外婆就去世了，我母親跟著她一個姑姑長大的；5歲的時候就開始裹小腳，骨頭全部踩到腳底下折斷了，那種痛苦，我想真是酷刑啊；16歲就嫁到我們家來了，就要承擔全部的家庭勞動，做飯、針線活兒，再加上不斷的剩余，那會兒也沒有計劃生育，那生了8個孩子，最後只活下4個，晚上生了孩子，夜里面打麥場下雨，搶場。　

　　邱曉雨：真的像小說里寫的那樣？　

　　莫言：對啊，去搶場，她也去啊。小說里面有一些，這些都是真實的，但是小說里面所描寫的其他的那些，那就是虛構了。像這樣的一種女性，她受什麼樣的嬌養啊，不可能的。大部分女性實際上當時都是這樣的，女性的地位在中國農村非常非常低的。到了80年代的時候，山東的婦女是不上桌的，不上席的，男的在炕上吃喝，女人在下面，她們就在下邊換壺水。　

　　邱曉雨：如果現在回到農村，你看到還是這樣嗎？　

　　莫言：那現在不一樣了。第一過去的孩子是不受教育的。女孩誰教育啊，教育了，也是別人的人了，像我姐姐她們都是落不到上學的，像男孩上學，女孩下來先幹活，現在都一樣了，現在基本都是一樣了。　

　　邱曉雨：問了這麼多，還有幾個問題也是大家都要回答的。我連著問這三個，您可以想想：第一個這個世界上什麼最讓你恐懼？第二個，什麼是幸福？第三個是說我們用您的一句話給這次訪談做一個結尾，哦不一定是一句話，什麼都行。　

　　莫言：最大的恐懼是饑餓，沒有糧食，這是我最大的恐懼。　

　　邱曉雨：那幸福就是有糧食了？　

　　莫言：幸福當然是建立在有糧食的基礎之上了，現在對我來講，我覺得，我真的能寫出一部我理想的，我認為完美無缺的小說，這是我最大的幸福。　

　　邱曉雨：你有沒有定目標，比如說多少年之內，您希望出一個這樣的作品？　

　　莫言：我估計可能這輩子也完成不了這麼一部小說了，每部小說在寫完之後，都有這樣那樣的一些遺憾，我想留給這個欄目的話，就是希望觀眾通過我們講話的聲音，能夠想象到這個人，通過聲音能夠聯想到整個的人。　

　　如果說每個作家的語言恍如不同的衣料，莫言的文字總是像綢緞那樣細膩閃光。那些被莫言剪裁好的故事，通過最光滑的語言包裹著閱讀者的心靈，令你在低下頭看它的一刻，隔離在眼前的世界之外。　

　　電影《盜夢空間》里，有一種職業叫做造夢者。我覺得，莫言其實一直在從事這個職業。他的文字，即便在最血腥的場面里，最不堪的情景中，卻依舊讓文字本身，閃爍出夢的質地和光輝。　

　　這一段時間，常有人說，文學死了。我也聽說過莫言的回答，“只要人心是熱的，文學就不會死。”我也不相信文學會死，但我想到的不僅是人心的溫度。因為文字本身的熱量，會讓人在最冷的冬天里，也感覺到生命的氣息。　

　　盡管莫言在採訪中說，如果可以有一個幸運的童年，他寧願沒有寫作的天賦。但是，過去從來無法選擇。而也正是這些不幸，造就了出色的作家。在這個意義上，我感謝作家們承受的苦難，以及苦難之後，用文字帶給我們的心靈震顫。它們有如《豐乳肥臀》中，母親拉磨後所帶回的豆子那樣，既殘酷又珍貴。　

　　在這期的最後，我特別想感謝我們的音頻制作曉蕾，因為她所帶來的音樂的外衣，包裹在我們的節目上，就像那些文字一樣，總是可以把人帶到心靈才能去往的地方。我們的“作家與世界”係列深度訪談還在繼續，歡迎您繼續關注。

編輯:劉承思